幾年前，我剛結婚，媽媽過來和我一起住了段時間。有天傍晚我們看一部婆媳大戰的家庭劇，我脫口而出：“以后我老了，堅決不會跟孩子一起住，我寧可存錢去養老院！”

平時我說什么都要插兩句以顯示自己權威的媽媽聽了這話，竟一言未發，很久之后失落道：“父母都把孩子當作全部，孩子大了當父母可有可無。”

幾年后，我辭職跟幾個朋友合作了一個養老院項目，我們叫它“老年人關愛服務中心”，專門為獨居、空巢或者需要被照顧的老年人提供生活上的幫助。

促成我做這件事的，除了當年媽媽那句話，還有我在下雨天遇見的一位老人——住在同一小區的馬老。

那天雨下得特別大，人人都著急往家趕，他一個人撐著傘站在雨中。我路過他身邊時忍不住停下來問：“大爺，這么大的雨，你怎么不回家呀？萬一滑倒怎么辦？”

他突然開心地看著我說：“謝謝。”

我被這句“謝謝”弄得莫名其妙，把他拉到旁邊的雨棚里，他這才對我說：“姑娘，你不知道，我在家待著實在太悶了，出來看看，外面有人，說不定還有人跟我說話呢。你看，不是遇到你了嗎？”
 

一臉老年斑的老頭咧開嘴笑得像小孩子一樣。

馬爺爺有個兒子，也很孝順，但遠在北京。老伴兒前幾年去世，兒子想接他去北京，他不愿意。一是不想離開生活了這么久的城市，二是怕時間長了給兒子媳婦造成矛盾。他一個人住著一套八十平方米的兩居室，屋子空蕩蕩的，以前還能下樓找鄰居下下棋聊聊天，有一天爬樓梯摔了一跤，之后就很少下樓了。

“今天我實在憋得太難受了，就下來站一會兒，看看路上的人。有人從我旁邊經過，都感覺像家里來了客人一樣，心里高興著呢。姑娘，你知道嗎，我都好久沒走出過這小區大門了……”

我久久沒有說出話，堅持送他回去，他不肯。我走了很遠，回頭還看見他獨自打著傘站在雨中的孤單身影。透過雨簾，我仿佛看到了幾十年后的自己。

我下定決心，做養老院。在此之前，我曾在公益組織工作過五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的養老院里，跟一群志同道合的朋友，做我們覺得有趣的事，至少，不會那么孤單。
 

我的養老院坐落在一個安靜的小區，周圍小區百分之六七十的住戶都是退休老人，很快，這里成了老年人俱樂部，除了給老年人提供從住宿到專業陪護的“全套服務”，還可以給住在自己家里但平時沒有人陪、沒有娛樂生活的老人提供“精神陪護”。 可別小看“精神”二字對于老年人的重要性，老年人就不需要精神的滿足了嗎？以前我也沒有注意到，每次回家看望父母，不是買衣服買吃的買用的就是給錢。“要不然你們想怎樣？難道我們都不去工作，二十四小時在家守著你們嗎？”聽表妹這么說的時候，我曾經在心里默默認同。并不是不想孝順父母，孩子比任何人都希望父母過得好。可是，年輕的時候，孩子們有工作，有自己的生活，有夢想，想探索更廣闊的世界……這世上的事，很多都沒有對錯，年輕人有年輕人的需求，老人也有老人的角度。

養老院的任務之一就是，讓老人們能夠找到自己的“存在感”。每周周一到周五的上午，老人們會聚集在中心和老師一起做健身操，早操之后還有合唱時間。中心還有閱覽室和棋牌室，不定期組織老年人文藝演出，如果你是有才藝的老人，那就來當表演者，如果你什么也不會，沒關系，還可以當觀眾。

當然，這些是針對能自己行動的老人。曾有老人和我聊天時說，如果你年紀大了還有一個好身體，腿腳利索牙口棒，那簡直比年輕時遇見一個漂亮姑娘并與她相愛還要幸運。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。

后來我們中心又多了一個專業的社工姑娘，她把周圍小區老人的情況都摸熟了，不能走的，癱瘓在床的，需要照顧的，姑娘常常帶人去看望他們，跟他們聊天。不止是在生活中幫助他們，更重要的是傾聽，聽他們講過去的故事，曾經或平淡或輝煌的人生。

在經營這間老年人關愛服務中心的日子里，我每天跟各種老人相處，失去伴侶的，失獨的，空巢的……我慢慢發現，很多時候，想要真的釋放他們的孤獨，并不是子女時刻在身邊噓寒問暖，也不是時刻有保姆跟著，更不是不停地給錢，而是讓他們忙碌、充實，讓他們找回年輕時的自信和“被需要”感，他們真正害怕的，是自己“沒用了”。

誰不會變成步履蹣跚的老人呢？我從心底喜歡現在的這份職業，也常常帶著媽媽來中心，讓她參加合唱團，讓她去跳健身操，去跟別的老人聊天。有一天我外出開會，打電話讓她晚上多買點菜，朋友要來家里吃飯，她一口拒絕我說：“你們去外面吃吧，我今天沒空，要排練，下周要去社區演出。”

我突然間覺得心里特別安慰和歡喜。媽媽拒絕，是因為她的晚年有自己的生活，我不是她的全部，她也不是我的附庸，更不是我的保姆，她是一個獨立的、為自己而活的女人。

我希望自己在生命的盡頭，最大的依靠不是孩子，而是內心的充盈與尊嚴。

延伸閱讀：