波音擁有無數人類飛行史上最光輝的標簽，然而，造飛機這件事的細枝末節，始終蒙有神秘的面紗。
: V1 e! }& D u$ @
帶著對飛行器最初的遐想，讓我們走進波音位于西雅圖的民用飛機制造總部Everett工廠，看看這一龐大的機械工廠，是如何通過將數百萬個零件組裝在一起，讓它飛起來。這里不只是飛機零件流水線的集合地，也是一座完成人類飛行的夢工廠。
/ H& Q8 L: c7 |+ S* _0 ?4 [
+ @9 n3 }, V0 y* S
美國華盛頓，探訪波音工廠，記錄787和777飛機最后組裝過程。
& ?5 g) z9 V* z# M1 n; b
在這座占地面積282英畝，全世界最龐大的單體建筑前，你會想到一句話“這世界上一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。”
: h/ P) T$ | F% b6 B: u7 \
' [7 T5 a8 x+ X
美國華盛頓，波音工廠，工人在一架波音777飛機最后裝配線上工作。
" k' _* }7 S4 u
無論是在工廠的地面近距離地觀看這些龐然大物，還是從距離地面30米的高架橋式起重機上俯瞰整個裝配車間，都會給人一種巨大的不真實感。這里巨大的計量標尺讓人類的日常生活顯得渺小起來。這超大規模的生產車間，其中的每個人都是這座夢想工廠的一個零件，開足馬力，為人類的飛行夢想服務。
4 B+ B+ ^; O' `
$ f5 K2 x+ t6 M& C
! j6 C8 ]) }: i2 b; R
如今的Everett工廠不只是一個生產基地而已，而簡直就是一座擁有自我調控能力的城市。這里有六座相互獨立的生產裝配機庫。每天有二萬五千多名工人按三班輪流的方式在這里忙碌，每到下班的時間，甚至需要逐步疏導才能確保當地的交通路況不會擁堵。
6 `; g% ~0 I" \; ~: }$ {% \5 H
6 C" i2 z/ F- q) D5 N) F
, z& w& P* l- s, p+ I
美國埃弗雷特，波音公司飛機組裝車間。 : l1 @5 [: x" V4 ~
* | F7 r' I! @" T
每天在這里同時有10-12架的飛機同時進行裝配，機型包括了747，767，777和787在內的所有波音王牌機型。 * X& A8 z" G$ X+ c- K* y# x. `
! ]' `, { o1 |- m: z1 B
& \( B4 h a' z( T
裝配好的飛機會從廠房巨大的門中駛出，經由波音及世界各地的訂購商驗證飛行后，從近在咫尺的佩恩機場起飛，交付到客戶手中。 t$ R$ G& X( u5 Y$ B
# b3 P1 l, h# w) G
; Z" Q" E, K" V$ U; I" i7 `* W
在這樣高精密的尖端科技領域里，幾乎所有的工作都是由人力控制，由工人們將零件一塊一塊地裝載上去的，原因是機械流水線式的生產，保證不了每一個零件都能嚴絲合縫地組合在一起。
$ {$ T9 W: J. Z5 R: k1 ^/ S% {% h# O
# ?% S% E. W) |6 M/ j
美國堪薩斯州，波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作，生產波音777。
2 u# p+ C# \2 r
航天科技產業大概是目前為數不多的沒有完全自動化的產業，因為這些精密設備的裝載遠比我們所想象的要復雜得多，而其復雜程度和對技能要求的多樣化是目前的自動化機器還無法完全達到的。
0 ^' k2 A' T, U1 Y) N6 k
4 A! t1 g) j( n. L; j
! t9 [( R& q0 w
這里的每一位基層工人，在開始工作前都受過3-6個月的嚴格訓練合格后才能開始工作。每一個螺母和齒輪，每一塊零件的裝配都需要人腦和手眼的嫻熟配合，然后經過反復的篩查。 , v$ N: F$ k0 E- M0 u H4 O
! M: Q+ \! p8 Y
+ ]7 o2 \* c/ @6 Q8 x
對熟練工人的大量需求，使波音成為在西雅圖當地的最大的雇主。僅在Everett一個工廠，就雇傭了四萬五千多人。在人口不多的西雅圖，這個比例是相當大的。所以很多老西雅圖人都會說，當波音興盛的時候，西雅圖就興盛，當波音面臨困難的時候，西雅圖也會面臨困難。 # b4 `3 B6 c5 C% L7 B& y$ K
$ f" X3 Y2 X" |! ~8 N: k' r
工人在組裝波音787夢幻飛機。
# H% ]! ?( @, n) y# U
每個波音公司的員工，不管是高層的管理者和決策者，還是最基層的在機艙焊接螺釘的普通員工，每個人之間都保持著相互尊重的態度，讓人感覺沒有等級的差異，只有分工的不同，在人格上每個人都是平等的個體，都是這部大機器上的一顆螺絲釘。 1 r9 b" P" F4 Z* d( l
6 c# F, R/ G& d
在這座飛機的制造工廠，有美國人、亞裔以及各地的移民者。他們有的能決定飛行領域的未來，有的只是在流水線上重復焊接螺絲，這些圍繞著飛機生活的人，有的并不知道，他們在默默成就全球人的飛行夢。 ) r+ z" U/ R" p: X
8 }7 R9 c7 \4 D7 f* J% s
7 `7 _2 `! d/ W5 k9 G/ N' O
整個工廠每個人都在有條不紊地工作，在這數十年如一日的工作中，支撐人們的東西除了報酬，還有對這一架架精致的龐然大物的情感投入：人們熱愛他們辛勤工作造出的東西。在波音民用飛機集團747項目副總裁兼總經理的職業生活中，幾乎沒有完整休息日的概念，只要有客戶的需求，或者有狀況出現，作為高層管理者她都必須馬上出現。 ) L$ W1 N3 h9 e: r2 U
2 c% `2 p: Y9 f' W. H
J$ Z4 @2 N# S. D
走在Everett工廠里，能看到的亞洲面孔并不多。西雅圖本身的亞裔人口比例在美國范圍內并不算少，根據2000年的調查，約為13.4%，最近十年又有較明顯的增長，雖然沒有辦法和加州相比，但也高于美國的大多數地區。
/ t& L% D/ w8 _, L# G
; x9 C+ p o" r0 K H8 s6 D* @# s; _. i: p6 }5 O6 o2 W
) T1 c7 O$ L( m1 E+ h$ v$ r7 l& |
3 \# O4 B" {& _" b+ G
但在波音的基層車間里，華裔或者亞裔的比例很小，反而是對受教育程度要求較高的中層，亞裔的數量相對較高，比如像工程師和部門經理這樣的職位還是能經常看到亞裔的身影。原因大概是美國的亞裔族群普遍比較重視子女教育，往往期望子女有較高學歷，不太鼓勵子女加入藍領階級。 # Y5 A1 x# r- `! J' U' y6 z
$ D3 H, [5 T6 s6 b) a( {+ I
曾經的波音公司制造飛機的標準只有兩個，穩定和效率。飛行速度和油耗是主要的努力方向。但在民用航空工業日益成熟也日益競爭激烈的今天，飛行體驗逐漸成為一個產品機型重要的標準和要求。
1 N% l: T% M' O- C# @
& [, @3 u; G' B& }" u
在波音民用飛機機艙內部設計總監Blake看來，機艙的內部設計則是最直接影響乘客乘坐體驗的部分。機艙的內部空間構造，穹頂設計，色彩，艙內窗戶的設計乃至座椅的位置、高度都是乘客體驗極重要的一部分。747-8的內部設計最突出的部分就是更加寬敞合理的內部空間利用和為乘客提供更良好的視覺體驗。 ! I4 V8 X$ @" B; K4 G* P) l9 Q& n
7 D; Q! r: Z9 S
( l* p y/ f! w N2 U
美國埃弗雷特，波音公司飛機組裝車間。'
! c+ B7 k7 n( j( J& l1 W" N N0 q
( G- y. C5 w# o
9 B4 p- H U, Z4 V
9 |- E8 O$ }$ F* j
美國堪薩斯州，波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作，生產波音777。 % C/ G8 u2 C( D F3 ]/ q9 N
與工程師和設計師們提供理念和施工圖不同，每一架波音飛機都是由第一線工作的工程師、機艙裝配線等生產線工人用他們的雙手一個一個零件裝配起來的。一架飛機在工廠的裝配周期大約三到四個月。
2 K1 Z2 J5 C& \: r7 |3 u/ t
9 L3 n( C u- ?& d( c5 q: M
+ t+ v I P2 N8 g6 U5 K
/ J8 P, J |: g! x, e5 f
+ e+ h/ g3 ~, \7 p
( T1 Z* K4 P/ W2 q G3 j
6 h8 d; z9 K8 Z1 n
當我們走入繁忙的機場，等待著人生的下一個站點的時候，記得有這么一群默默在世界的一個小角落里勤奮工作的人們，因為他們一代代的努力，讓我們能在旅途中俯瞰我們棲身的大地，并安然入睡，醒來就能身在世界的另一個地點。他們共同的名字，叫造飛機的人。
^1 V" b1 r! s2 o: @+ U# M, a ?
$ L8 K# c/ g2 V+ U' N3 T7 f, @% A8 B/ q( D( m
| 
發表于 2019-7-11 13:49:20
QQ好友和群
QQ空間
