波音擁有無(wú)數(shù)人類(lèi)飛行史上最光輝的標(biāo)簽，然而，造飛機(jī)這件事的細(xì)枝末節(jié)，始終蒙有神秘的面紗。
1 I4 n8 Q6 z$ M1 S
帶著對(duì)飛行器最初的遐想，讓我們走進(jìn)波音位于西雅圖的民用飛機(jī)制造總部Everett工廠，看看這一龐大的機(jī)械工廠，是如何通過(guò)將數(shù)百萬(wàn)個(gè)零件組裝在一起，讓它飛起來(lái)。這里不只是飛機(jī)零件流水線的集合地，也是一座完成人類(lèi)飛行的夢(mèng)工廠。 ! Q5 {7 ^9 w) u7 a# p, j/ g1 B$ l
+ S7 X0 G1 h" \4 [9 A
美國(guó)華盛頓，探訪波音工廠，記錄787和777飛機(jī)最后組裝過(guò)程。
/ | s! G! d% R, R
在這座占地面積282英畝，全世界最龐大的單體建筑前，你會(huì)想到一句話(huà)“這世界上一切偉大的行動(dòng)和思想，都有一個(gè)微不足道的開(kāi)始。”
7 X& f9 R* Q+ t8 ]0 e! F8 g
* O) e! X' ?1 k9 T
美國(guó)華盛頓，波音工廠，工人在一架波音777飛機(jī)最后裝配線上工作。
0 C8 i' u9 P: H1 c* y" I
無(wú)論是在工廠的地面近距離地觀看這些龐然大物，還是從距離地面30米的高架橋式起重機(jī)上俯瞰整個(gè)裝配車(chē)間，都會(huì)給人一種巨大的不真實(shí)感。這里巨大的計(jì)量標(biāo)尺讓人類(lèi)的日常生活顯得渺小起來(lái)。這超大規(guī)模的生產(chǎn)車(chē)間，其中的每個(gè)人都是這座夢(mèng)想工廠的一個(gè)零件，開(kāi)足馬力，為人類(lèi)的飛行夢(mèng)想服務(wù)。
& w7 x& H8 Q$ t5 }6 H
' q' @% U: d5 [( [# u& @
; u1 l( m7 O! e c: s1 g3 \
如今的Everett工廠不只是一個(gè)生產(chǎn)基地而已，而簡(jiǎn)直就是一座擁有自我調(diào)控能力的城市。這里有六座相互獨(dú)立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫(kù)。每天有二萬(wàn)五千多名工人按三班輪流的方式在這里忙碌，每到下班的時(shí)間，甚至需要逐步疏導(dǎo)才能確保當(dāng)?shù)氐慕煌窙r不會(huì)擁堵。 , _2 ~1 |' @0 D- `- N# x% e
: f; W0 S- ^8 H; A. ?
3 z! Q, l& c% g0 |& }* s" J" `# I
美國(guó)埃弗雷特，波音公司飛機(jī)組裝車(chē)間。
) A- P/ z. c* d2 x+ I- T, _
; b- [4 w' T, @: `
每天在這里同時(shí)有10-12架的飛機(jī)同時(shí)進(jìn)行裝配，機(jī)型包括了747，767，777和787在內(nèi)的所有波音王牌機(jī)型。 . g1 O: x+ z7 K+ D! \5 K/ r$ L
" Y; Y. `5 c. K" Y" Q" ]
* F m# t! O6 {* k- ]3 H
裝配好的飛機(jī)會(huì)從廠房巨大的門(mén)中駛出，經(jīng)由波音及世界各地的訂購(gòu)商驗(yàn)證飛行后，從近在咫尺的佩恩機(jī)場(chǎng)起飛，交付到客戶(hù)手中。 $ F5 V$ i% n. u, Q/ y8 j6 g
# U* o6 h0 J# J' L+ b" \
7 V3 v- G. O- p$ J5 x+ T
在這樣高精密的尖端科技領(lǐng)域里，幾乎所有的工作都是由人力控制，由工人們將零件一塊一塊地裝載上去的，原因是機(jī)械流水線式的生產(chǎn)，保證不了每一個(gè)零件都能?chē)?yán)絲合縫地組合在一起。 , q7 {8 \( L, r. Y' t
* w' l9 R* p: B! X
美國(guó)堪薩斯州，波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作，生產(chǎn)波音777。
0 d8 L# U: J0 E3 `6 ~ b
航天科技產(chǎn)業(yè)大概是目前為數(shù)不多的沒(méi)有完全自動(dòng)化的產(chǎn)業(yè)，因?yàn)檫@些精密設(shè)備的裝載遠(yuǎn)比我們所想象的要復(fù)雜得多，而其復(fù)雜程度和對(duì)技能要求的多樣化是目前的自動(dòng)化機(jī)器還無(wú)法完全達(dá)到的。
" @" S a, j1 P, B* C% t9 |9 \
Y* f9 P" m7 Y' D) `
4 H; j- r& ~) X5 \4 k
這里的每一位基層工人，在開(kāi)始工作前都受過(guò)3-6個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練合格后才能開(kāi)始工作。每一個(gè)螺母和齒輪，每一塊零件的裝配都需要人腦和手眼的嫻熟配合，然后經(jīng)過(guò)反復(fù)的篩查。 5 o* L, @0 z! g3 O+ X2 r; d
, H9 r/ }1 {) z8 G: g5 W; n
# a9 q4 K$ X; L
對(duì)熟練工人的大量需求，使波音成為在西雅圖當(dāng)?shù)氐淖畲蟮墓椭鳌H在Everett一個(gè)工廠，就雇傭了四萬(wàn)五千多人。在人口不多的西雅圖，這個(gè)比例是相當(dāng)大的。所以很多老西雅圖人都會(huì)說(shuō)，當(dāng)波音興盛的時(shí)候，西雅圖就興盛，當(dāng)波音面臨困難的時(shí)候，西雅圖也會(huì)面臨困難。 - E6 p9 V$ ]- \
- I8 S T0 h, L1 N& s
工人在組裝波音787夢(mèng)幻飛機(jī)。 " _6 x, O! ~7 E" @
每個(gè)波音公司的員工，不管是高層的管理者和決策者，還是最基層的在機(jī)艙焊接螺釘?shù)钠胀▎T工，每個(gè)人之間都保持著相互尊重的態(tài)度，讓人感覺(jué)沒(méi)有等級(jí)的差異，只有分工的不同，在人格上每個(gè)人都是平等的個(gè)體，都是這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘。 2 f$ @- F0 |# y! I5 u
' ^- K6 D G {1 S, \% r1 ^
在這座飛機(jī)的制造工廠，有美國(guó)人、亞裔以及各地的移民者。他們有的能決定飛行領(lǐng)域的未來(lái)，有的只是在流水線上重復(fù)焊接螺絲，這些圍繞著飛機(jī)生活的人，有的并不知道，他們?cè)谀删腿蛉说娘w行夢(mèng)。
/ @" I8 G7 X* ?4 J
8 ~3 }" ^# L* y0 s. r
) x0 |! P) e( @: S3 t
整個(gè)工廠每個(gè)人都在有條不紊地工作，在這數(shù)十年如一日的工作中，支撐人們的東西除了報(bào)酬，還有對(duì)這一架架精致的龐然大物的情感投入：人們熱愛(ài)他們辛勤工作造出的東西。在波音民用飛機(jī)集團(tuán)747項(xiàng)目副總裁兼總經(jīng)理的職業(yè)生活中，幾乎沒(méi)有完整休息日的概念，只要有客戶(hù)的需求，或者有狀況出現(xiàn)，作為高層管理者她都必須馬上出現(xiàn)。
" L( d6 m1 ^2 T! D3 s. P4 Q$ B
- r l! W: ^& o: ~8 E& n
/ ^* q6 g/ L& o+ f7 V
走在Everett工廠里，能看到的亞洲面孔并不多。西雅圖本身的亞裔人口比例在美國(guó)范圍內(nèi)并不算少，根據(jù)2000年的調(diào)查，約為13.4%，最近十年又有較明顯的增長(zhǎng)，雖然沒(méi)有辦法和加州相比，但也高于美國(guó)的大多數(shù)地區(qū)。 % `& _+ _. j7 E% m
! s& d5 o p; ?7 w5 n6 `! K
; n0 H/ U7 S4 M% i, _
5 ^9 m0 ~+ v1 e' ]8 E
: k( f3 ?0 t8 f! F4 F1 S# p4 R) M
但在波音的基層車(chē)間里，華裔或者亞裔的比例很小，反而是對(duì)受教育程度要求較高的中層，亞裔的數(shù)量相對(duì)較高，比如像工程師和部門(mén)經(jīng)理這樣的職位還是能經(jīng)常看到亞裔的身影。原因大概是美國(guó)的亞裔族群普遍比較重視子女教育，往往期望子女有較高學(xué)歷，不太鼓勵(lì)子女加入藍(lán)領(lǐng)階級(jí)。
$ h, C5 [$ v# P% I/ H* L) j* Z
) J R2 t. o" u& G5 C& I ` C
曾經(jīng)的波音公司制造飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)，穩(wěn)定和效率。飛行速度和油耗是主要的努力方向。但在民用航空工業(yè)日益成熟也日益競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天，飛行體驗(yàn)逐漸成為一個(gè)產(chǎn)品機(jī)型重要的標(biāo)準(zhǔn)和要求。 & R5 J% U% l5 _4 W! K
) g4 o y2 K" C8 Y" a
在波音民用飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)部設(shè)計(jì)總監(jiān)Blake看來(lái)，機(jī)艙的內(nèi)部設(shè)計(jì)則是最直接影響乘客乘坐體驗(yàn)的部分。機(jī)艙的內(nèi)部空間構(gòu)造，穹頂設(shè)計(jì)，色彩，艙內(nèi)窗戶(hù)的設(shè)計(jì)乃至座椅的位置、高度都是乘客體驗(yàn)極重要的一部分。747-8的內(nèi)部設(shè)計(jì)最突出的部分就是更加寬敞合理的內(nèi)部空間利用和為乘客提供更良好的視覺(jué)體驗(yàn)。
( m, G3 F: x+ o* _5 Z u, ^) q' s- W, E
$ X* j: c" m/ A! g7 F: i) K3 ~
5 a B3 g% R# O) i& V
美國(guó)埃弗雷特，波音公司飛機(jī)組裝車(chē)間。' $ p1 f! l' j7 ?8 p3 n
3 `* V0 Y) p+ g$ G2 o
0 O, y7 G/ I+ Y, B5 N3 r
0 u; w# r# y+ i( A
$ ^1 f7 V- R7 {0 F4 l7 J+ G
美國(guó)堪薩斯州，波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作，生產(chǎn)波音777。
% T1 C; u C6 n/ Q- M: ^! V
與工程師和設(shè)計(jì)師們提供理念和施工圖不同，每一架波音飛機(jī)都是由第一線工作的工程師、機(jī)艙裝配線等生產(chǎn)線工人用他們的雙手一個(gè)一個(gè)零件裝配起來(lái)的。一架飛機(jī)在工廠的裝配周期大約三到四個(gè)月。
1 E, N2 |1 P w# m5 B5 g" R2 z
# o7 j) A3 P' S v4 P: Q) X
/ j+ u9 t6 Q4 R h
6 a9 a$ C* s/ Q0 f% \$ N) y' p: J( r
& h r7 y" N' y. H8 h7 x$ P. Z
" ~1 v, \$ k$ N9 K/ @
當(dāng)我們走入繁忙的機(jī)場(chǎng)，等待著人生的下一個(gè)站點(diǎn)的時(shí)候，記得有這么一群默默在世界的一個(gè)小角落里勤奮工作的人們，因?yàn)樗麄円淮呐Γ屛覀兡茉诼猛局懈╊覀儣淼拇蟮兀踩蝗胨褋?lái)就能身在世界的另一個(gè)地點(diǎn)。他們共同的名字，叫造飛機(jī)的人。
/ w% ~4 _% _+ Y! A- G0 o1 g1 \
4 |( x j0 e( C2 B
: H( W. e- z1 @6 e | 
發(fā)表于 2019-7-11 13:49:20
QQ好友和群
QQ空間
