欠債、吃軟飯、失敗五千次，他是戴森吹風機之父

Insigne

" k! E' ~- p/ j  T" K

作者 | 魏新峰

出品 | 百略網

詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，現年 72 歲。

別看這位老哥年齡上了七旬，但拿出照片來依然稱得上儀表堂堂，一頭銀發(fā)總讓人想起村上筆下開著捷豹的白發(fā)中年神秘男子，一點沒有老年人暮氣沉沉的樣子。

作為一名設計師，戴森行走江湖幾十年，他的一些作品堪稱「送女友的最佳禮物」。戴森的吹風機、卷發(fā)棒和吸塵器沒少刷爆網絡。

實用不實用倒也有些爭議，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爺子的發(fā)色一般锃光瓦亮。

' ]3 Q$ c  @8 U; B& B/ c. y

靠著幾件科技產品的成功，戴森本人獲得了不少榮譽，包括但不限于：

1995 年，獲堪稱「英國設計界奧斯卡」的飛利浦親王設計獎；

1998 年，被授予大英帝國勛章；

2005 年，當選皇家工程院院士。

親王、帝國、皇家，英國人給的 Title，光聽起來都牛X閃閃的樣子。

2007 年，戴森被加冕為爵士，成為了真正的 Sir James，差點和下圖這位重名，實在是至高無上的榮譽：

% G' h+ |+ ]: l* G

2011 -- 2017 年，他被任命為英國皇家藝術學院（Royal College of Art）名譽院長，這是設計領域在全球范圍內最頂級的高等學府，算是學術界對這位設計大師地位的肯定。

這里順便說一句，后來接替他出任這一職位的，是蘋果的首席設計師兼聲優(yōu) Jony Ive 老師，就是那個設計了 Mac、iPhone、iPad 還老在廣告里吹牛的那位英國大叔：

不過與 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的優(yōu)勢除了發(fā)型之外，應該是有錢。

; t! Y$ c% I+ Q/ t8 ~) b+ E; F

哦不對，是更有錢。

. l8 H4 T; t/ ]7 G' N

由于幾款產品在中國的火爆銷售，2018 年戴森的利潤從 8.01 億英鎊增至 11 億英鎊，戴森本人的財富增加了 30 億美元，最終在今年初他以 138 億美元的身價榮登英國首富，合人民幣 950 億。

但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此優(yōu)雅成功的爵士人生，也逃不過辛酸血淚的前半程。

7 P% i1 Y: ~- x% {& S. w( E- k& K

童年戴森，像阿甘一樣奔跑

* D3 `" S) q1 w. X1 f$ `

戴森生在英國一個叫克羅默的濱海小鎮(zhèn)，父母都是老師。九歲的時候，父親因癌癥去世，由此他被送往寄宿學校讀書。

這家名為格瑞薩姆學院的學校建立于 1555 年，有著悠久的歷史，校園環(huán)境也實在是美好得不像話。

但千萬別以為大英帝國的兒童教育就多么先進，至少在小戴森就讀的那個年頭，師長們并不怎么開明，還時常打擊孩子的創(chuàng)造力。
+ L8 c% S. `1 S

小戴森就因為負責分發(fā)校園戲劇宣傳手冊時，擅自把普通冊子改成了卷軸樣式，被校長一頓猛批，差點沒扼殺了這位天才設計師的創(chuàng)作激情。

好在戴森同學沒有因此泄氣，他后來回憶說，當時的自己明白了一個道理：

要改變一些事物、成為發(fā)明家，必須要不斷對抗其他人的阻撓。

/ m- J* r+ f0 F" m+ H

「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」

/ z/ Z  q) u  N1 {2 H

小小年紀就思考到了如此復雜的心靈雞湯，不得不讓人懷疑牛人是不是都比較早熟。

# a1 @# j6 I9 h' B! B5 a+ q* D

除了偶而有些創(chuàng)作沖動，戴森還特別擅長一項體育運動：長跑。

5 S  ~; V. H5 e! K

據戴森本人回憶，從小學開始，十公里內的長跑比賽他都不在話下。

0 A! M& Y- r( e* i. @

倒不是超過十公里他就不行，主要是學校為了保護學生安全，只讓跑到十公里，限制了戴森的長跑冠軍記錄。

5 g# D5 g  a3 d/ o2 G% h

單身家庭，擅長跑步，小時候的戴森，和阿甘同學還真有點相似。

不過和阿甘同學不同，戴森擅長長跑并非因為天生強健的體魄。每次說起這段經歷，他都愛強調：「我長跑強是因為我有足夠的耐心?！?br /> 0 o7 T  u  |/ o. O, W8 X

% h9 T" [' j! M6 \9 {4 ]

戴森之所以會這么說，主要是由于在帶身后來的創(chuàng)業(yè)歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。

一鳴驚人，又一敗涂地

盡管父親早逝，但戴森有個好母親，給了他足夠的空間做自己喜歡的事情。

/ P/ f$ l, X4 a. v% C; \- [/ `. Z

1965 年，18 歲的戴森到柏亞姆肖藝術學院學了一年畫畫，次年轉學到了英國皇家藝術學院，學習室內設計。

- k+ I* p* v6 Y2 t" G

還不等畢業(yè)，戴森便被知名機械制造公司 Rotork 的董事長 Jeremy Fry相中并收入麾下，帶領團隊和 Smallfry 設計事務所一起，研發(fā)一款名為「海上卡車」的兩棲登陸艇。

8 M1 b0 U- }: K# m' ^! @

5 H6 z) `, @+ s; h

這是一款載重量 3 噸、時速達 50 公里每小時的海陸兩用交通工具，可用于石油業(yè)、建筑業(yè)和軍事上。產品設計成產完成后，一經發(fā)售銷量直線上升，一年內賣掉了 200 臺，銷售額達 5 億美元。

而作為主導設計團隊的設計師，戴森那年才 23 歲。

8 E, }3 D2 c2 O' y

真可謂一鳴驚人。

7 Y5 v3 g, ^$ d3 ]

之后，戴森拿出了他獨立設計的第一款產品，「獨球車（Ballbarrow）」，是我們日常見到的獨輪車改進設計而來。它長這個樣子：

話說某天戴森在自家花園里干活的時候，獨輪車卡在了泥地里。

出于職業(yè)習慣，他開始思考如何設計一款，在泥沙等軟質地面，依然能夠順暢工作的獨輪車。

" @0 z) Z6 ?4 U- l* R6 r

你們可別小看這相貌平平的小破車，如果設計成功，除家庭外，在建筑、軍事等各個領域都能用得上。

小破車的材質選擇和外形設計，還真費了戴森不少功夫。

' m5 \2 B' n! a) k  O/ G! V& b: u

最終他選擇用一體成型的塑料料斗，和鋼制框架保證結構穩(wěn)定，并用球形輪增加靈活性，可以在各種地面上平穩(wěn)移動。

戴森為此申請了專利，后來還帶著這款產品，登上了 BBC 的科技電視節(jié)目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年獲得了一項建筑設計獎。

1974 年，帶著「獨球車」的設計專利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的創(chuàng)業(yè)公司。

. V" p4 e' \) }7 @- p" |) G. Z+ {" ]

但戴森手里只有專利沒有錢，只能引入投資人。

# r# w" M! B/ M2 b+ v) P  g/ {

投資人花了 20 萬英鎊，拿到了戴森公司 50% 的股權。之后幾年，隨著產品研發(fā)需要越來越多的資金投入，投資人逐漸占據了主導權，戴森失去了對公司的控制。

: n( B3 O3 u- \; f5 F3 y. J' @  Z

成立公司的那一年，戴森還買了一臺胡佛公司生產的袋裝式吸塵器，用著用著發(fā)現，吸塵器的吸力越來越弱。

8 ?1 `3 p# X. f, x

拆開一看，原來是袋內的防塵網被堵住，需要更換袋子才行。

) c" Y: f1 R/ u" \" T2 n

出于職業(yè)習慣，戴森開始思考，如何設計一款不需要袋子、吸力強勁的真空吸塵器。

但投資人不同意。

' n/ G( M9 `% @3 {% u

他們認為，如果戴森的想法可行，那吸塵器巨頭胡佛早都做了，哪里還輪到你戴森？

8 z7 b3 K* }& W( M4 _( d, H( w

就這樣，雙方產生了爭執(zhí)。加上公司有一些法律上的糾紛，1979 年，掌握實權的管理層一氣之下，把戴森創(chuàng)辦的公司給賣了。

: K4 j; M- ^& I4 e! w

作為小股東之一，戴森被驅逐了出去。

" A* O7 `* D% N: c2 R

對了，當年公司成立時，戴森的設計專利直接轉讓了給了公司，所以他除了一小部分股份能換點錢外，幾乎是凈身出戶。

7 ?; ?2 \. S! p. Q3 d6 C5 J$ R

23 歲一鳴驚人，32 歲又一敗涂地。

革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。

. K# J: `4 I' B) P

欠債、吃軟飯、失敗五千次，但我是個好設計師

: C7 l1 c1 b% Q& A$ v

1979 年，32 歲的戴森丟了工作一無所有，還得養(yǎng)活三個嗷嗷待哺的孩子，這日子可咋過。

要擱到現在，這是典型的失業(yè)外加中年危機，還沒地方拉橫幅討說法。

9 e. N- G+ X! j) W

夫妻患難見真情。事業(yè)遭遇波折的戴森，有個扛住半邊天的老婆，實在是他的幸運。

在之后的幾年時間里，戴森就呆在家里，潛心研究自己的新型吸塵器。男主人沒了收入，一家只能過著節(jié)衣縮食的生活，唯一的收入來源，是靠在大學教書的妻子。

5 S& F4 d# g0 n9 h

能有多慘呢？據戴森回憶，那幾年他們菜是自己種，連衣服都是自己裁。

戴森的妻子是他在皇家藝術學院的同學，對他的設計理想比較支持，就這么陪著他扛過了最難熬的日子。

' ]3 M% j* N2 O0 l3 ^- N7 f! o- U

所以后來每次戴森憶苦思甜的時候，「吃過軟飯」的他都不忘加一句，「那時候我老婆真是太好了（She was wonderful）?！?/font>

這幾年時間里，戴每天都用一臺舊吸塵器，加上一些紙板和膠帶，做真空吸塵器原型機。

8 a$ b# C3 K7 ?8 m4 e9 ^

戴森真空吸塵器的靈感，來自于一家伐木工廠的機械，他們用巨型的旋風分離裝置處理木屑。

一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工廠，觀察那些巨型設備的運轉方式，并思考如何將這些巨型器械放到吸塵器中，回到家再改進自己的模型。

戴森倒也不是沒有動搖過，他每天都在想要不要放棄。

; `, C2 s) U1 d! |8 O

他回憶說，想放棄的時候就會回憶起小時候長跑，告訴自己再耐心一些。長跑和研發(fā)都差不多，咬咬牙，也就耗過去了。

這一耗就是五年，這五年時間里，戴森做了 5127 個模型。

3 O5 W" H$ ~4 y  u* a1 D

為什么說，在戴森的創(chuàng)業(yè)歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。

9 S8 r+ G( q: \$ o* ^) m" E

因為不是誰都有耐心，在失敗五千多次之后，還能再來一次。

成功前的最后一個關口

1984 年初，戴森帶著研發(fā)成功的吸塵器模型，信心滿滿地在英美兩國面見各大生產商，要把自己的設計專利授權給對方生產。

「當時的我有點理想主義，覺得那些廠商看到我的設計，一定會在辦公室里跳起來！」

結果，各大廠商的負責人見到戴森的原型機后，紛紛對其表示贊揚，并友好地將其送出辦公室——關于花錢買專利授權的事兒，提都沒提。

7 y# c3 ^. r: n4 i. y' h8 @; T

其中，也包括戴森購買的那臺吸塵器品牌，胡佛，當時美國最大的吸塵器生產商。

這些廠商拒絕戴森倒不是因為看不上他的設計，而是因為彼時吸塵器的廠商的商業(yè)模式，和今天的小米有點類似，吸塵器本身不賺錢，主要利潤就是靠賣袋子這一消耗品。

$ y' ]% n" s* K5 b2 U

那時候僅英國，一年光一次性袋子的市場規(guī)模就有一億歐元。戴森這款新式吸塵器，幾乎就是要砸了人家的飯碗。

, i9 Q# n5 g' `, o

就這樣，戴森在全球各地兜兜轉轉，也不見有生產商愿意買他的專利。直到四月份，美國一家名叫 Amway 的消費品制造商，才表示愿意買下戴森的專利授權。戴森隨即將原型機、設計草圖和一些機密文件作為合同的一部分郵寄給了對方。

! \% E6 `! N$ {3 L0 E9 _5 k

然而，戴森卻被狠狠坑了一下。這家公司取得戴森的文件后，轉身就用戴森的技術，做了一款新產品，并在次年 1 月在市場上開售。

Amway 未經戴森許可擅自用了戴森的專利，導致最終授權未能達成，戴森起訴 Amway。這場官司直到 1991 年才以雙方和解而告終，差點沒把戴森給拖垮。

' L/ d' v' x2 k4 V! x

順便提一下，這家叫 Amway 的公司，在國內有個響亮又文雅而且你一定聽過的名字：安利。

/ y7 e+ T. n% p7 G  m* a& B( V

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，盡管一路坎坷，但你千萬要耐下心來，屬于你的光輝歲月就在眼前。

7 }+ y5 P6 m/ X( i  Q# D: k5 a) e

戴森，成為戴森

9 ^2 p0 c- E( m, H8 o6 ?, ?& S' \

1985 年，就在戴森為專利官司一籌莫展的時候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄欖枝。

5 X8 c& F% r" ^# c' s/ t

在取得戴森授權后，他們和戴森一起，將這款全新的吸塵吸進行了改進，并大膽地采用了粉色作為產品主色進行生產，命名「G-Force」。

日本居住的房屋空間相對較小，G-Force 特意為此設計了特殊的結構，使其可以直接站立，與傳統(tǒng)吸塵器相比能節(jié)省不少空間。上市之后，G-Force 便持續(xù)熱銷——

這款產品當時的定價，可是達到了 2000 美元，足以看到當時日本人民的富裕以及對戴森的認可。

之后幾年，憑借 G-Force 大獲成功，戴森終于揚眉吐氣了一把。他將專利授權給加拿大電器品牌 Fantom 進入北美市場，日本北美兩地開花，賺了個盆滿缽滿。

6 z: t3 V  e( f" p% ?/ M& s

1991 年，是戴森雙喜臨門的一年。先是 G-Force 在日本獲得了國際設計博覽會大獎（International Design Fair Prize），成為了有錢人身份的象征；后是戴森靠著這幾年賺來的錢，在英國成立了自己的公司——戴森電器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。

1 H5 U) Y; t6 c& m7 p

成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸塵器產品，每一款都成為了所在市場的銷量冠軍。不過，唯一尷尬的是，作為一個英國品牌，戴森的產品卻從來沒有在英國本土銷售——從日本到美國，戴森產品發(fā)展初期靠的一直是海外市場，反倒忽略了老家英國。

( Y% t6 W' G  X" Q, y. D& O

1995 年，前英國外交大臣 Lord Howe 前往參觀戴森工廠，他問戴森，有沒有什么問題需要幫忙解決的。戴森抓住機會提出了自己的難處：「我們進不去 Comet?！?/font>

- M1 Z% d9 X% E9 B0 |3 o& S  N

Comet 是英國最大的零售品牌，類似于美國的百思買。戴森這下子可算問對了人，Lord Howe 愣了一下說，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。

0 y% a+ v# n8 D% d4 A2 g/ v

問題一下子變得簡單了。第二天，戴森就接到了 Comet 采購總監(jiān)的電話。不到一年，戴森吸塵器便成為全英國銷量最高的吸塵器產品。2001 年，戴森銷量最好的產品 DC-01，占據了英國吸塵器市場 47% 的市場份額。

  f' U6 H5 J6 ?6 \

2002 年，在結束了與 Fantom 的合約之后，戴森電器終于可以不經過任何中間渠道，直接進入北美。在宣傳策略上，戴森選擇了電視廣告。在一段暗示帶有包的傳統(tǒng)吸塵器難用又危險的畫面之后，戴森最新產品出現在屏幕上。

2 V# h/ F" a* C$ ]

這款售價 399 美元的產品在美國成為家庭潮流，也幫助戴森迅速占領美國市場。到 2005 年，戴森吸塵器拿下了美國 20% 的市場份額。

2012 年，戴森進入中國。由于趕上了電商崛起和消費升級的東風，戴森銷售額連年暴漲。

故事就這樣回到了本文的開頭。今年初，在中國人民的幫助下，戴森坐上了英國首富的位置。

從 1979 到今天，整整四十年，戴森終于成為戴森。

寫在最后

' \. t! M, O" ]5 ]9 T7 U* [$ y

回顧戴森的大半生，盡管也稱得上跌宕起伏，卻終究沒逃過「前半生苦心修煉，后半生滿身榮光」的庸俗故事套路。

但好在，故事目前還沒到結局。

& |& d/ {3 m; u: }

2017 年，戴森宣布要進軍電動汽車領域，雖然沒有人會懷疑他的設計和技術實力，但七十多歲的戴森老爺子，臨老到底會再創(chuàng)巔峰，還是一敗涂地，也是個懸念。

, O# X+ }4 I/ R2 B

我無法對戴森的下一步動作作出積極的，或者是消極的判斷。不過我倒愿意說，哪怕最后戴森在造車這件事上敗了，栽了，我也相信，憑借他此前四十年的人生歷程，他也配得上那句，來自東方的高光宣言：

  w4 k0 l6 ]: B% ~# p8 R( J9 F

我不在乎輸贏，我就是認真。

' L8 W3 L( ]& O% _/ z0 \

3983596

這種打不到壓不垮的才是強者

遠祥

不知道外國的爵士是個什么官值，感覺挺牛逼的樣子

風格尚11

厲害！

未來第一站

“五年時間里，戴森做了 5127 個模型”這文案寫的。

韓寒11

戴森的核心技術是在電機部分吧，振動小，聲音小，其它產品都是電機的延伸

start_00000000

佩服佩服 堅強耐心的人生

徠深

厲害  又勵志