|
* w, D5 R+ ?# e/ j
作者 | 魏新峰 出品 | 百略網
- C' q) b; b) c( A, W9 U2 K5 k9 u
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，現年 72 歲。
/ M; K8 ?1 o8 {
別看這位老哥年齡上了七旬，但拿出照片來依然稱得上儀表堂堂，一頭銀發總讓人想起村上筆下開著捷豹的白發中年神秘男子，一點沒有老年人暮氣沉沉的樣子。
`6 H$ O8 T+ i9 `# ^/ h( |
, J" Z+ q# V' H- ^8 ?
作為一名設計師，戴森行走江湖幾十年，他的一些作品堪稱「送女友的最佳禮物」。戴森的吹風機、卷發棒和吸塵器沒少刷爆網絡。
0 r; ?" p0 p: o3 j: Y" m
0 f8 b0 t4 g9 u$ X2 m" V( s% K
實用不實用倒也有些爭議，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爺子的發色一般锃光瓦亮。
6 j' D6 {/ x. d) [. z+ ?7 d* n" T6 Z
靠著幾件科技產品的成功，戴森本人獲得了不少榮譽，包括但不限于： ' j6 j4 b% I1 C a
1995 年，獲堪稱「英國設計界奧斯卡」的飛利浦親王設計獎； & g; O5 u. D# s, ~
1998 年，被授予大英帝國勛章； : U0 ~1 m- |6 I
2005 年，當選皇家工程院院士。
# \) O( ?- W/ O- E" R6 h: e( E+ M
親王、帝國、皇家，英國人給的 Title，光聽起來都牛X閃閃的樣子。 6 \, C M# \6 e' y" n# u/ [
2007 年，戴森被加冕為爵士，成為了真正的 Sir James，差點和下圖這位重名，實在是至高無上的榮譽： 6 y5 P/ O, a! K( K6 z
6 P$ w% ^6 i( [" J: I, U& T/ w
2011 -- 2017 年，他被任命為英國皇家藝術學院（Royal College of Art）名譽院長，這是設計領域在全球范圍內最頂級的高等學府，算是學術界對這位設計大師地位的肯定。 & Z/ r* E+ s0 @9 h9 [" d5 l
這里順便說一句，后來接替他出任這一職位的，是蘋果的首席設計師兼聲優 Jony Ive 老師，就是那個設計了 Mac、iPhone、iPad 還老在廣告里吹牛的那位英國大叔：
1 i8 E) W/ s3 P5 f
9 {9 S: z/ U, E4 d* g( s
不過與 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的優勢除了發型之外，應該是有錢。 8 r( c% O9 s* P4 _; I
哦不對，是更有錢。
; V/ U! w F r5 t
由于幾款產品在中國的火爆銷售，2018 年戴森的利潤從 8.01 億英鎊增至 11 億英鎊，戴森本人的財富增加了 30 億美元，最終在今年初他以 138 億美元的身價榮登英國首富，合人民幣 950 億。 : J2 a# f) m+ }; ]& W0 [
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此優雅成功的爵士人生，也逃不過辛酸血淚的前半程。 F* n9 u* l T) c& c- l
童年戴森，像阿甘一樣奔跑
/ ?: \4 @ q3 o2 i1 ]& o* k9 {. t戴森生在英國一個叫克羅默的濱海小鎮，父母都是老師。九歲的時候，父親因癌癥去世，由此他被送往寄宿學校讀書。
, C+ C0 P3 h5 w
這家名為格瑞薩姆學院的學校建立于 1555 年，有著悠久的歷史，校園環境也實在是美好得不像話。 5 B* _& d5 ?4 H
但千萬別以為大英帝國的兒童教育就多么先進，至少在小戴森就讀的那個年頭，師長們并不怎么開明，還時常打擊孩子的創造力。+ r& N5 N( `7 W: I* L* T* j
! x. E% \5 A N
小戴森就因為負責分發校園戲劇宣傳手冊時，擅自把普通冊子改成了卷軸樣式，被校長一頓猛批，差點沒扼殺了這位天才設計師的創作激情。
$ Y0 |! L# J } m4 k8 L
好在戴森同學沒有因此泄氣，他后來回憶說，當時的自己明白了一個道理： # b# S& G ?2 u9 c! G2 q, b0 T. S
要改變一些事物、成為發明家，必須要不斷對抗其他人的阻撓。
8 y3 G7 `) h% |0 e A
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」
5 c* a! T' [& s5 l, T/ F4 I, R
小小年紀就思考到了如此復雜的心靈雞湯，不得不讓人懷疑牛人是不是都比較早熟。
( K- s& a' h* _8 X
" t( Q( t8 T: n# v% r# }* h3 J' ]9 {* {
除了偶而有些創作沖動，戴森還特別擅長一項體育運動：長跑。 ! Z! A' a2 E7 m: Z n
據戴森本人回憶，從小學開始，十公里內的長跑比賽他都不在話下。 2 t' `) m. `0 g7 f# c+ g
倒不是超過十公里他就不行，主要是學校為了保護學生安全，只讓跑到十公里，限制了戴森的長跑冠軍記錄。
! J9 v6 x6 X9 ^: X$ g& `
單身家庭，擅長跑步，小時候的戴森，和阿甘同學還真有點相似。
7 V: }* Y$ ]) A/ ~. p9 y/ r* `9 U
不過和阿甘同學不同，戴森擅長長跑并非因為天生強健的體魄。每次說起這段經歷，他都愛強調：「我長跑強是因為我有足夠的耐心。」, ?/ j3 E5 Z4 q3 P7 u# k* O
9 W/ B; H3 R5 T" n/ E* g# Y+ o8 O
戴森之所以會這么說，主要是由于在帶身后來的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。 " k+ `# K. @" v3 m, y) [
一鳴驚人，又一敗涂地 3 X' `7 M2 G6 M" q7 g7 T H+ P
盡管父親早逝，但戴森有個好母親，給了他足夠的空間做自己喜歡的事情。
* H7 b" s& m, T7 {* f& k2 o. r/ ^1 _
1965 年，18 歲的戴森到柏亞姆肖藝術學院學了一年畫畫，次年轉學到了英國皇家藝術學院，學習室內設計。
" y* R) r1 c8 j. ~" A* I
還不等畢業，戴森便被知名機械制造公司 Rotork 的董事長 Jeremy Fry相中并收入麾下，帶領團隊和 Smallfry 設計事務所一起，研發一款名為「海上卡車」的兩棲登陸艇。 2 p9 J# |/ R: j" K( A/ }1 o$ N
6 G6 R6 _; w8 q0 I* U! m
這是一款載重量 3 噸、時速達 50 公里每小時的海陸兩用交通工具，可用于石油業、建筑業和軍事上。產品設計成產完成后，一經發售銷量直線上升，一年內賣掉了 200 臺，銷售額達 5 億美元。 " K; C6 `% I/ W4 S- X
而作為主導設計團隊的設計師，戴森那年才 23 歲。
& a0 V& ]0 @) g
真可謂一鳴驚人。 1 D# {% O- b" j! j
之后，戴森拿出了他獨立設計的第一款產品，「獨球車（Ballbarrow）」，是我們日常見到的獨輪車改進設計而來。它長這個樣子： 4 z5 ]; g! T4 j/ ~1 h, G4 P1 ~' c1 O
* E8 M4 `$ W* W- S4 h- Q' k
話說某天戴森在自家花園里干活的時候，獨輪車卡在了泥地里。 . L0 j; Y6 y; V& @/ T( W# I: O
出于職業習慣，他開始思考如何設計一款，在泥沙等軟質地面，依然能夠順暢工作的獨輪車。 $ f2 G2 c0 w* S# B7 `# u2 i5 \
你們可別小看這相貌平平的小破車，如果設計成功，除家庭外，在建筑、軍事等各個領域都能用得上。 ( ~& _# X- v; `7 R5 f
小破車的材質選擇和外形設計，還真費了戴森不少功夫。
9 y8 D7 }0 N. U, X
最終他選擇用一體成型的塑料料斗，和鋼制框架保證結構穩定，并用球形輪增加靈活性，可以在各種地面上平穩移動。
) \5 f9 Q, R9 ^2 |) c. g: {1 e% C* i
戴森為此申請了專利，后來還帶著這款產品，登上了 BBC 的科技電視節目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年獲得了一項建筑設計獎。 : m6 [! z% Y4 e' I1 y( \
( q& t9 K8 {5 B3 o' a1 |
1974 年，帶著「獨球車」的設計專利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的創業公司。
4 n8 o: e r7 O$ G
但戴森手里只有專利沒有錢，只能引入投資人。 % H/ P7 g" \0 f& l0 Z
投資人花了 20 萬英鎊，拿到了戴森公司 50% 的股權。之后幾年，隨著產品研發需要越來越多的資金投入，投資人逐漸占據了主導權，戴森失去了對公司的控制。
9 l$ `% N# }. y; }' M; o9 L
成立公司的那一年，戴森還買了一臺胡佛公司生產的袋裝式吸塵器，用著用著發現，吸塵器的吸力越來越弱。
9 r# l3 r6 K- {$ w/ u0 \
拆開一看，原來是袋內的防塵網被堵住，需要更換袋子才行。
5 V! Y, l2 j: Y# P6 w
* v1 \ S9 m$ A6 m6 p! X
出于職業習慣，戴森開始思考，如何設計一款不需要袋子、吸力強勁的真空吸塵器。
3 a7 ^" s" S' j1 m& E5 x
但投資人不同意。 " W4 q% r4 e+ E% s
他們認為，如果戴森的想法可行，那吸塵器巨頭胡佛早都做了，哪里還輪到你戴森？ 3 S; ?4 x/ v. W& `% ?! ]
就這樣，雙方產生了爭執。加上公司有一些法律上的糾紛，1979 年，掌握實權的管理層一氣之下，把戴森創辦的公司給賣了。 : V7 I% Y# O% k- s) t# {! A1 N% d
作為小股東之一，戴森被驅逐了出去。 ; ~$ k6 U5 Z* T8 o) w5 A& Y
對了，當年公司成立時，戴森的設計專利直接轉讓了給了公司，所以他除了一小部分股份能換點錢外，幾乎是凈身出戶。
1 R8 i, T& z- u" _: p
23 歲一鳴驚人，32 歲又一敗涂地。 9 p$ i3 ^5 t! J+ p1 D4 `9 K6 J
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。 , R8 A# C, ~( |2 `4 b
欠債、吃軟飯、失敗五千次，但我是個好設計師 4 Z: B0 u$ t2 `+ q- H5 r
1979 年，32 歲的戴森丟了工作一無所有，還得養活三個嗷嗷待哺的孩子，這日子可咋過。 " h* J! h i2 g# y& M7 F5 z! j6 @
要擱到現在，這是典型的失業外加中年危機，還沒地方拉橫幅討說法。 ! m/ n, X f( F( `( N9 A
夫妻患難見真情。事業遭遇波折的戴森，有個扛住半邊天的老婆，實在是他的幸運。
5 l7 _$ `5 T; o. H
在之后的幾年時間里，戴森就呆在家里，潛心研究自己的新型吸塵器。男主人沒了收入，一家只能過著節衣縮食的生活，唯一的收入來源，是靠在大學教書的妻子。 * N9 L+ V& l* i
, U+ I$ m! _7 z8 n8 Q$ r
能有多慘呢？據戴森回憶，那幾年他們菜是自己種，連衣服都是自己裁。 ( A* ?' g; ^- X# n1 e+ f( J6 M
戴森的妻子是他在皇家藝術學院的同學，對他的設計理想比較支持，就這么陪著他扛過了最難熬的日子。 / k6 c; ` b0 Y5 X" K3 V& D
所以后來每次戴森憶苦思甜的時候，「吃過軟飯」的他都不忘加一句，「那時候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」 ; q/ m ?% H6 M
這幾年時間里，戴每天都用一臺舊吸塵器，加上一些紙板和膠帶，做真空吸塵器原型機。 # [% c( v9 k( g4 A5 l
$ I& F" T# R9 \
戴森真空吸塵器的靈感，來自于一家伐木工廠的機械，他們用巨型的旋風分離裝置處理木屑。
/ R4 i( z5 z! M$ A% e) x. M
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工廠，觀察那些巨型設備的運轉方式，并思考如何將這些巨型器械放到吸塵器中，回到家再改進自己的模型。 8 U7 z) C' s% z0 ]7 W
戴森倒也不是沒有動搖過，他每天都在想要不要放棄。 7 Q' R9 ?4 n2 i5 y) B/ _
他回憶說，想放棄的時候就會回憶起小時候長跑，告訴自己再耐心一些。長跑和研發都差不多，咬咬牙，也就耗過去了。
( y' F5 W! d& S1 \: }5 ` E
這一耗就是五年，這五年時間里，戴森做了 5127 個模型。 - w" b$ z4 v* h" Y
為什么說，在戴森的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。 ; r3 ~4 @( S0 e& W' i4 v, ^/ `% F6 A
因為不是誰都有耐心，在失敗五千多次之后，還能再來一次。
- L) H8 ?; b3 L) p
成功前的最后一個關口
: d9 S7 l% M; a1984 年初，戴森帶著研發成功的吸塵器模型，信心滿滿地在英美兩國面見各大生產商，要把自己的設計專利授權給對方生產。
( n/ f- Q6 }5 }
「當時的我有點理想主義，覺得那些廠商看到我的設計，一定會在辦公室里跳起來！」 5 K) H4 I& E6 y& {9 }9 l
結果，各大廠商的負責人見到戴森的原型機后，紛紛對其表示贊揚，并友好地將其送出辦公室——關于花錢買專利授權的事兒，提都沒提。 3 m7 s+ o! s+ a3 K
其中，也包括戴森購買的那臺吸塵器品牌，胡佛，當時美國最大的吸塵器生產商。
/ G/ t7 v4 i; O" F1 y
這些廠商拒絕戴森倒不是因為看不上他的設計，而是因為彼時吸塵器的廠商的商業模式，和今天的小米有點類似，吸塵器本身不賺錢，主要利潤就是靠賣袋子這一消耗品。
7 d+ M5 q7 U0 P" o; u/ }" \0 [
那時候僅英國，一年光一次性袋子的市場規模就有一億歐元。戴森這款新式吸塵器，幾乎就是要砸了人家的飯碗。 , \7 z2 ^+ L" j. f0 {$ L V6 l
就這樣，戴森在全球各地兜兜轉轉，也不見有生產商愿意買他的專利。直到四月份，美國一家名叫 Amway 的消費品制造商，才表示愿意買下戴森的專利授權。戴森隨即將原型機、設計草圖和一些機密文件作為合同的一部分郵寄給了對方。 . K! x5 q3 p' t3 R9 |
然而，戴森卻被狠狠坑了一下。這家公司取得戴森的文件后，轉身就用戴森的技術，做了一款新產品，并在次年 1 月在市場上開售。 Amway 未經戴森許可擅自用了戴森的專利，導致最終授權未能達成，戴森起訴 Amway。這場官司直到 1991 年才以雙方和解而告終，差點沒把戴森給拖垮。 7 X/ H9 N7 D3 Q" J& Q
順便提一下，這家叫 Amway 的公司，在國內有個響亮又文雅而且你一定聽過的名字：安利。
6 `% C9 y7 Z! K4 ?' B4 O
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，盡管一路坎坷，但你千萬要耐下心來，屬于你的光輝歲月就在眼前。
$ I# b; ]! F4 s7 _5 T& d$ Q
戴森，成為戴森 # `+ c% g7 g8 S4 U' w' }
1985 年，就在戴森為專利官司一籌莫展的時候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄欖枝。
1 f% k" [% V5 ?
在取得戴森授權后，他們和戴森一起，將這款全新的吸塵吸進行了改進，并大膽地采用了粉色作為產品主色進行生產，命名「G-Force」。 ( k8 ^; F1 y" y$ R. @( R
6 x# z+ A7 f$ p, f: t# d
日本居住的房屋空間相對較小，G-Force 特意為此設計了特殊的結構，使其可以直接站立，與傳統吸塵器相比能節省不少空間。上市之后，G-Force 便持續熱銷——
" J4 q2 E% L% j2 Z F6 E
這款產品當時的定價，可是達到了 2000 美元，足以看到當時日本人民的富裕以及對戴森的認可。
3 g% Z# N1 h1 W6 q+ h
之后幾年，憑借 G-Force 大獲成功，戴森終于揚眉吐氣了一把。他將專利授權給加拿大電器品牌 Fantom 進入北美市場，日本北美兩地開花，賺了個盆滿缽滿。
# @5 x& p+ _9 Y5 B1 c
1991 年，是戴森雙喜臨門的一年。先是 G-Force 在日本獲得了國際設計博覽會大獎（International Design Fair Prize），成為了有錢人身份的象征；后是戴森靠著這幾年賺來的錢，在英國成立了自己的公司——戴森電器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。
7 g% e$ h8 o/ t
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸塵器產品，每一款都成為了所在市場的銷量冠軍。不過，唯一尷尬的是，作為一個英國品牌，戴森的產品卻從來沒有在英國本土銷售——從日本到美國，戴森產品發展初期靠的一直是海外市場，反倒忽略了老家英國。
0 W d' {6 W, n
1995 年，前英國外交大臣 Lord Howe 前往參觀戴森工廠，他問戴森，有沒有什么問題需要幫忙解決的。戴森抓住機會提出了自己的難處：「我們進不去 Comet。」
5 q4 g1 T3 F5 Y$ l' w
Comet 是英國最大的零售品牌，類似于美國的百思買。戴森這下子可算問對了人，Lord Howe 愣了一下說，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。 ' N6 E) {7 E% S! O9 L7 L- z
問題一下子變得簡單了。第二天，戴森就接到了 Comet 采購總監的電話。不到一年，戴森吸塵器便成為全英國銷量最高的吸塵器產品。2001 年，戴森銷量最好的產品 DC-01，占據了英國吸塵器市場 47% 的市場份額。
) w" |. U8 J4 v- s1 R G
2002 年，在結束了與 Fantom 的合約之后，戴森電器終于可以不經過任何中間渠道，直接進入北美。在宣傳策略上，戴森選擇了電視廣告。在一段暗示帶有包的傳統吸塵器難用又危險的畫面之后，戴森最新產品出現在屏幕上。
l5 L$ x) z. c3 |9 R: f
6 r9 ?8 m. C4 `+ P. ^" R$ @
, t5 p9 L, ]* S- V6 M
這款售價 399 美元的產品在美國成為家庭潮流，也幫助戴森迅速占領美國市場。到 2005 年，戴森吸塵器拿下了美國 20% 的市場份額。 - @( v) Z' p, f4 J+ L' o7 g* k
2012 年，戴森進入中國。由于趕上了電商崛起和消費升級的東風，戴森銷售額連年暴漲。 5 P" v3 W6 h5 W2 z- V) C/ k
故事就這樣回到了本文的開頭。今年初，在中國人民的幫助下，戴森坐上了英國首富的位置。
- I$ Z& w/ B( H& S3 b
從 1979 到今天，整整四十年，戴森終于成為戴森。
+ a3 O0 j4 ]4 _6 u8 E
寫在最后 5 X! Z( L3 |* U2 D8 e" n- b# ?$ U
回顧戴森的大半生，盡管也稱得上跌宕起伏，卻終究沒逃過「前半生苦心修煉，后半生滿身榮光」的庸俗故事套路。
* A7 e, H. W3 @9 F# E: M# n5 ]
但好在，故事目前還沒到結局。
5 P/ W) @9 @3 D) I1 f/ y
2017 年，戴森宣布要進軍電動汽車領域，雖然沒有人會懷疑他的設計和技術實力，但七十多歲的戴森老爺子，臨老到底會再創巔峰，還是一敗涂地，也是個懸念。
, s' o% W1 T! h$ P- t k
我無法對戴森的下一步動作作出積極的，或者是消極的判斷。不過我倒愿意說，哪怕最后戴森在造車這件事上敗了，栽了，我也相信，憑借他此前四十年的人生歷程，他也配得上那句，來自東方的高光宣言：
6 _ s5 v& j0 Y' S
我不在乎輸贏，我就是認真。
2 V6 b2 A; `( ` I | 
發表于 2019-6-1 09:52:17
QQ好友和群
QQ空間
