題記:前兩天看報(bào)紙,得知,我國(guó)制造了一臺(tái)世界最大的水壓機(jī),15000噸。這樣,萬(wàn)噸以上的水壓機(jī)我國(guó)就有三臺(tái)了。想起當(dāng)年參觀(guān)萬(wàn)噸水壓機(jī)的情形,如在眼前。去年10月,我寫(xiě)了一篇回憶小文,貼在這里,讓我們一起重溫過(guò)去的歲月。 , e# I* `% }$ A! C1 ~' A* j7 P0 H2 n
塵封的記憶·參觀(guān)萬(wàn)噸水壓機(jī)
( t8 l1 l" A/ R7 [ R* ]9 P 據(jù)說(shuō)全國(guó)僅有兩臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī),一臺(tái)在上海江南造船廠(chǎng)(也許是江南造船廠(chǎng)造的,而安裝在另一個(gè)什么廠(chǎng),記不清了),另一臺(tái)安裝在黑龍江的富拉爾基第一重型機(jī)械廠(chǎng)(誰(shuí)造的不清楚)。這兩臺(tái)水壓機(jī)我都見(jiàn)過(guò)。 上海的那臺(tái),是在1966年大串聯(lián)的時(shí)候參觀(guān)的。 當(dāng)年,造成萬(wàn)噸水壓機(jī)是件大事,舉國(guó)鼎沸,就如今天的“神六”。去看萬(wàn)噸水壓機(jī)的紅衛(wèi)兵可真多。在專(zhuān)門(mén)的乘車(chē)點(diǎn),大家排著長(zhǎng)隊(duì),等候免費(fèi)的專(zhuān)車(chē)。我自己乘車(chē)的細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了,可是老伴還記得(她當(dāng)年也去過(guò))。她說(shuō):到江南造船廠(chǎng)很遠(yuǎn)(具體在什么位置記不得了,現(xiàn)在也懶得去查),為了避免上車(chē)搶座,大家排兩隊(duì)上車(chē)。一隊(duì)是上車(chē)肯定有座位的,一隊(duì)是站著的。排座隊(duì)的先上,座沒(méi)了再上站客。座位少,上車(chē)就慢,排座位的人也少。站隊(duì)則相反。每個(gè)人必須在舒適與時(shí)間兩個(gè)變量之間權(quán)衡,讓人頗費(fèi)心機(jī)。現(xiàn)在想來(lái),只有上海人才能想出這樣的辦法! 到了江南造船廠(chǎng),大家也是排隊(duì)參觀(guān)。進(jìn)得廠(chǎng)房,一座鋼鐵巨人赫然而立,那就是萬(wàn)噸水壓機(jī)了。其實(shí)幾乎所有的人都不知道它是干什么的,就知道一個(gè)勁兒歡呼贊嘆。到處是通紅的標(biāo)語(yǔ),到處是紅撲撲的面龐,那場(chǎng)面也算壯觀(guān)了。 我是學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的,對(duì)萬(wàn)噸水壓機(jī)的興趣可能要更大一些。但是參觀(guān)并沒(méi)有給我留下多大的印象,倒是至今記得報(bào)紙上的宣傳:這是我國(guó)工人階級(jí)在毛澤東思想指引下,打破洋奴哲學(xué),用螞蟻啃骨頭的方法制造出來(lái)的;機(jī)器上的四根立柱是用什么“電渣焊”拼接的;上面的一個(gè)螺絲帽就有2.5噸重…… 見(jiàn)到另一臺(tái)是在約20年以后。那年我有機(jī)會(huì)出差到富拉爾基的第一重型機(jī)械廠(chǎng)。辦完公事,我在廠(chǎng)區(qū)閑逛,終于找到了萬(wàn)噸水壓機(jī)那個(gè)廠(chǎng)房。 我一個(gè)人偷偷潛入大門(mén)。奇怪,偌大的廠(chǎng)房里竟沒(méi)有一個(gè)人影。停工?換休?不得而知。只有龐大的水壓機(jī)砧面向下流著細(xì)細(xì)的清水,發(fā)出輕輕的嘩嘩聲。我不知哪兒來(lái)的膽子(也許也是出身大廠(chǎng),對(duì)大廠(chǎng)不懼吧),竟繞著水壓機(jī)轉(zhuǎn)了一圈。在巨大的機(jī)器旁,我確實(shí)感到了自己的渺小。但是,我是一個(gè)機(jī)械工程師。機(jī)器是人造的。所以對(duì)它,我只有敬畏,沒(méi)有恐懼…… 在我的職業(yè)生涯中,我只參與設(shè)計(jì)、制造過(guò)幾臺(tái)小機(jī)械,與那些設(shè)計(jì)、制造過(guò)萬(wàn)噸水壓機(jī)的人無(wú)法相比。我從來(lái)沒(méi)輝煌過(guò),現(xiàn)在更無(wú)緣參與任何制造機(jī)器的事情了。但是,我不后悔。 上海和富拉爾基的萬(wàn)噸水壓機(jī)還在吧,而參與設(shè)計(jì)和制造它們的人卻肯定有不少已經(jīng)辭世。一個(gè)機(jī)械工程師的意義就表現(xiàn)在這里——他的生命已經(jīng)融化在機(jī)器中。他人雖死,他制造的機(jī)器卻仍然在轟鳴。
|