硅谷企業(yè)家開設(shè)私人火箭工廠 目標(biāo)直指火星 天朝土鱉們整天就想著把全世界的地皮都買了
+ C. E0 F& h6 o1 g$ B5 G/ g
/ ^' V R/ v: \8 q& [% w硅谷企業(yè)家的埃隆・馬斯克最近逢人就說，他要在火星退休。他不是開玩笑。走進(jìn)SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠，1500個工程師正在為這個目標(biāo)努力著。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747制造工廠里，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。1 P2 O' I0 K5 k
* t" O( P! p8 U; |! ?
按照計劃，龍飛船應(yīng)該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站為其補(bǔ)充給養(yǎng)，因為需要更多的準(zhǔn)備被推遲。畢竟這將是私營公司飛船首次與在軌實(shí)驗室對接。+ W( M: `# ^8 V6 F }& Y& |+ G
8 C O; }* a$ @' z/ c- x- l 這是SpaceX與美國航空局(NASA)簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經(jīng)簽好了超過30多個價值共30億美金的合同。最近，他們把龍?zhí)张搩?nèi)部細(xì)節(jié)圖放上網(wǎng)站供人瀏覽。這個膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對低廉的成本來往太空和地球之間。( a6 c- k9 Q6 d- U* x6 I# ]
8 S) [% w( c: I( d9 R
“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠了。”馬斯克在今年四月接受華爾街日報采訪時，嚴(yán)肅地說。
! |- }4 l, r) |6 m% G
R, L* m% _+ g$ S' R$ O# H SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營太空探索技術(shù)公司，在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車獨(dú)立制造商Telsa Motors。這三家公司目前都運(yùn)營良好。4 X8 @4 l7 O+ O& v+ X4 x
1 E6 n+ L f: l' i4 }0 E; B5 F
這個億萬富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬富翁和天才發(fā)明家托尼斯塔克(Tony Stark)的小羅伯特。唐尼向?qū)а萁ㄗh，要演好這個人，最好是和埃隆馬斯克坐下來聊聊。馬斯克所過的，就是斯塔克的真實(shí)人生。
& P3 S8 Y7 Q& f) ?; }: E) h# f# E) s
' k" V' u. V M1 _+ g6 c 橫空出世的太空挑戰(zhàn)者
! F* c/ A; Y- n$ Y/ }# E/ w
- X2 y% q+ _ B, `7 { 在2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內(nèi)盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲，Paypal眼看就快上市了，在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東。他并沒有在人群里悠閑地穿來穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴(yán)肅得不像是度假該看的書：火箭推進(jìn)基本原理。6 [3 M3 A9 E( g0 C; D' P) A, `
* f% A* C G* |. ]: I3 }
馬斯克在大學(xué)曾修過物理學(xué)，但他并不是個火箭專家。一年前，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將這個小型實(shí)驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農(nóng)作物。不過當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個項目的研發(fā)和工程成本都高很多的時候，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。
7 w/ o9 S0 \ l2 `1 v5 K+ l# u: G) @, i+ a
后來Paypal并沒有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個月，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本。可以說，在拿到這筆錢之前，他已經(jīng)想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1億美元，雄心壯志是將發(fā)射費(fèi)用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10，并計劃在未來研制世界最大的火箭用于星際移民。
4 w9 \2 c0 D) _, [9 ^* n: r* p3 ~( R
馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法。結(jié)果，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機(jī)引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當(dāng)了15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計師Chris Thompson。) N- G+ F& K% z) }" u1 s' S. j* u1 w
7 R5 S6 n4 s! Q; t: C Chris Thompson回憶說：“那天暴熱，氣溫達(dá)到了40幾度，馬斯克打電話約我見面，兩小時以后我意識到，這是一個夢想成真的時刻，大公司里永遠(yuǎn)都不會有這樣的機(jī)會，我要是不立刻行動，將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的！”
' [: o4 r& T( P9 b* e
+ `* }$ E- C, g9 ]# S+ D1 X' d 與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進(jìn)。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發(fā)試驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設(shè)備，SpaceX公司目前的主力發(fā)動機(jī)灰背隼1至關(guān)重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發(fā)動機(jī)，發(fā)動機(jī)整體設(shè)計也源自TRW公司，TRW公司的核心設(shè)計師Tom-Mueller離開TRW擔(dān)任了SpaceX推進(jìn)部門副總裁。
( v) d; _- C+ A/ H: |
! w$ d, q: r( _% L' C 在他們的獵鷹1號運(yùn)載火箭上，并沒有很多專利，科學(xué)家們不在乎，只要火箭能飛就行。火箭用的主發(fā)動機(jī)也不是21世紀(jì)的最新設(shè)計，而是1960年代的老古董，只有一個燃料噴射器。它很老，但很可靠。* ^9 ~; G" ?$ R! R/ @% P
2 O% Q$ n X1 S( h) K$ K+ O: b 在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧，只要是有效的。比方說，他們沒有買新的經(jīng)緯儀(用來跟蹤火箭軌道的一種儀器)，而是從ebay上買了一個二手貨，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設(shè)計是部分可回收的，會降落到海里。雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬美元。9 l8 ~0 W5 Z C/ C
& N: j; m7 b6 ~
SpaceX的雇員把自己從火箭科學(xué)家的思維中解脫出來后，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經(jīng)開車經(jīng)過送奶卡車，他突發(fā)奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產(chǎn)的東西，都很便宜，而且出故障的并不多。難道我們不能用類似的東西嗎？他約了制造商見面，雖然最終意識到不可行，但確實(shí)存在這種可能性。
# s8 X$ D4 j, I r/ s" U' o; t8 }0 v3 O/ x2 \$ G1 Q* \
NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，十分慷慨。NASA開放了“阿波羅計劃”的部分技術(shù)，以便SpaceX能夠按任務(wù)需求和總體設(shè)計研制合適的火箭發(fā)動機(jī)，NASA還允許他們使用測試臺架。美國空軍也給他們提供了測試場地。* b& q, m; `. F' M. f9 W
. p/ T0 Z c- }! g
獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終于成功。獵鷹1號的使用費(fèi)是600萬美元，它最接近的競爭者，科學(xué)軌道公司的飛馬火箭，使用費(fèi)是2500萬美元。5 g3 o. Z9 H' \3 k( k6 z3 I) T
+ o$ r+ p8 ^ z; A, Z 2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動。, ^0 g& ^3 X# K1 W+ T* N9 h4 _$ R
& @) d$ T1 G+ ? J 根據(jù)NASA的計劃，當(dāng)美國所有航天飛機(jī)2011年退役以后，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補(bǔ)給送入國際空間站。SpaceX公司已經(jīng)與美宇航局簽署了一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用為1.33億美元。而其商業(yè)競爭對手――軌道科學(xué)公司也與美宇航局達(dá)成了價值19億美元的合同，提供8次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用超過2億美元。
9 s" _: L7 z" f9 i1 z( C1 s# q! ~: f8 {
今年五月，馬斯克在網(wǎng)站的更新頁面上發(fā)布一封信件，題為“為什么美國可以擊敗中國：SpaceX公司費(fèi)用的事實(shí)”，他在文章中提到《航空周刊》的報道，中國長城公司承認(rèn)他們無法與SpaceX在價格上競爭。
; h9 T2 o/ M2 K6 ?7 B5 H' {
, p( M" l( J. D v 獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬美元，美國當(dāng)前壟斷大中型載荷發(fā)射市場的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ULA)，2012財年發(fā)射費(fèi)用大幅度上漲30%，平均每次發(fā)射4.35億美元。歐洲的阿里安公司和美俄聯(lián)合的國際發(fā)射服務(wù)公司的報價也不低，即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發(fā)射費(fèi)用也到了6000萬美元以上。4 z+ X& K& |9 s* i' b
' p* P: S9 {1 _6 C, G/ e+ Y; b' Q3 c 馬斯克認(rèn)為，SpaceX在設(shè)計生產(chǎn)中進(jìn)行了高度垂直集成，隨著時間推移發(fā)射價格還將進(jìn)一步下降，且SpaceX的火箭被設(shè)計為可回收利用，盡管還沒有真正回收過，但未來未必不可能。“如果能恢復(fù)獵鷹9號火箭的第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美金就能重復(fù)使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了。”他對華爾街日報說。- Y/ t _8 e0 T, I
5 R9 v. D0 @+ A5 v) b
“除非有人發(fā)明了一種可以重復(fù)使用的火箭，否則人類將永遠(yuǎn)局限在地球上。”他說。“這是使生命存在仔多個星球上關(guān)鍵的革新，我曾經(jīng)在下午3點(diǎn)的時候在房子里踱步，試圖找出怎樣使獵鷹9號重復(fù)使用。”他繞著他的休息室轉(zhuǎn)，覺得他可以。4 W6 p/ S6 `2 n: C; P+ P" h& `
: K. U) J9 G+ z3 U, Y! \0 C! E
“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車，同樣，這個規(guī)則也適用于火箭。”5 Y1 t8 T9 P/ b" l) b
8 G4 i; W7 W& N9 d
“鋼鐵俠”的真實(shí)人生 % e2 e& q+ y/ O. H
# r: f" F/ H0 w$ e& ?- s
如果你從未遇見過馬斯克，你很可能會認(rèn)為他只是個沉迷于“星球大戰(zhàn)”滿腦子幻想的有錢人，是的，就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼斯塔克，天資聰穎，風(fēng)流倜儻，熱愛收集名貴跑車，搞點(diǎn)兒發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)然露水姻緣也不可少。2 Z4 B' n, U# w/ q! k
" E4 N0 p9 {# n* e
他的名字常常出現(xiàn)在娛樂報道里，在公眾視線里，馬斯克時常以紈绔子弟的形象出現(xiàn)，比如他曾經(jīng)用100萬美元買過一輛麥克拉倫的F1跑車，玩私人飛機(jī)，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前。今年1月18號，他發(fā)布Twitter宣布和英國女演員 Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因為在博客上不斷曝光離婚細(xì)節(jié)，尤其是財產(chǎn)糾紛，曾一度引起媒體風(fēng)波，最后鬧得不歡而散。
+ V7 ]# P( _( }; x$ u' b
% b# |/ V# x) C, h! T4 Y7 E" y% @2 M 他和好萊塢的關(guān)系密切，影星喬治克魯尼，導(dǎo)演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字，有長長一串結(jié)果。馬斯克曾為三部電影當(dāng)過制作人，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡馬斯克成立了獨(dú)立電影制作公司“馬斯克娛樂”，馬斯克擔(dān)任出品的第一部電影“猜謎”的制作人，其他著名的比如 05年的“感謝你抽煙(Than kyou for smoking)”，這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機(jī)是登記在他名下的。此外，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。
$ j9 \. z r ]. p5 T2 ^
! x1 F4 H7 P4 M; x' c1 s 當(dāng)鋼鐵俠的導(dǎo)演為了豐富角色找到他時，他對當(dāng)制作人表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區(qū)拍攝，在最后的字幕表里，埃隆馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄。有媒體問他，你怎么看好萊塢版的埃隆馬斯克？他說，我有5個孩子，我每周末都和他們待在一起。我常常和 他們?nèi)サ纤鼓針穲@，我不覺得鋼鐵俠也會這么做。. _1 N5 Y2 `2 @9 m' t, |
/ p6 G% E3 K/ C; ^7 ]
事實(shí)上，他遠(yuǎn)沒有鋼鐵俠那么瀟灑。他極度忙碌，經(jīng)常在夜里3點(diǎn)多躺下，第二天一早就要趕去開會，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5 個兒子玩。當(dāng)被問及如何看待那個以他為原型的鋼鐵俠，他開玩笑地說：“我常常陪我的5個兒子去迪尼斯樂園，我不覺得鋼鐵俠會這么做。”- q4 K `7 g( a# o6 f4 `" o7 l
0 V9 w s- ~7 j( W( y& X- { 在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當(dāng)然的童年情結(jié)，也不是因為它投資回報率高，而是對于人類的未來深有裨益。) E% G0 u! H! n/ o5 Z. ]
' J- P. z: \/ `. i8 p 他的朋友們評價他是個目標(biāo)極其明確的人。“他習(xí)慣從工程師的視角看世界。”Adeo Ressi，他在賓夕法尼亞大學(xué)的室友說，他也是一個瘋狂的創(chuàng)業(yè)者，大學(xué)時候，兩人曾經(jīng)開了一個夜總會，每次警察打來電話，總是馬斯克故作冷靜地回應(yīng)。! o, U: T3 @& G6 a( y! l
6 W4 S& V, T5 z8 j( W! y2 w 他在上大學(xué)的時候就常常思考，這個世界面臨的真正問題是什么，哪些會影響到人類的未來。他看好互聯(lián)網(wǎng)，可持續(xù)能源和空間探索。后來他依約進(jìn)入了這三個領(lǐng)域，并依次扔下Paypal，Tesla moters和SpaceX三個重磅炸彈。, S7 }$ b5 x6 f6 [% T3 ?8 N2 k
0 P. Z! o( z2 d9 j# B0 |* d
“只要他看好的，他會一直努力，直到達(dá)到目標(biāo)。”Ressi說。9 e6 A2 d9 j: [( x c' a
/ _) v1 |7 P$ ^* ?8 `9 J 對于那些反對他的人，他會不遺余力地反擊，毫不掩飾自己的真實(shí)想法。- `/ m1 @. I' ]( I0 w" Z
% ?2 d3 x: u. p7 H “JoeDyer應(yīng)該為他自己感到羞恥。”有一次，馬斯克對紐約時報說，因為這位NASA空間安全委員會主席剛剛發(fā)表過諸如“商業(yè)發(fā)射公司還未能滿足政府安全標(biāo)準(zhǔn)”的評論。
7 @' M- Q& m a5 g9 q; @- G& \7 e& z( n7 h/ c, \6 E
紐約時報一個專欄作家曾經(jīng)批評他的電動車只是有錢人的玩意兒，還要申請聯(lián)邦貸款，完全無視民生。馬斯克逮著機(jī)會就和媒體記者說：“那人是個笨蛋。”
" X/ L# @$ ]1 m y2 }) u
# d ~$ t- J4 H' Z0 p 有時候，這樣的個性也會給他帶來麻煩。他曾經(jīng)被Tesla的共同創(chuàng)始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭，最終在庭外和解。
) P% S5 u! f/ ~) r; K
* v/ w0 w/ \7 `# ~8 ` 去年六月，馬斯克度過了他40歲生日，在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國人；- q$ n( J9 ?; Q: ]# E- ^# p
8 z$ O& e2 B0 h7 O
成功地設(shè)計并賣出一款視頻游戲(在他12歲時)；獲得兩個學(xué)士學(xué)位；參與設(shè)計并賣出網(wǎng)絡(luò)時代第一個內(nèi)容發(fā)布平臺；擔(dān)任美國最大的私人太陽能供應(yīng)商SolarCity的董事長；參與創(chuàng)立和投資Paypal，世界最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺；參與設(shè)計能把飛行器送上空間站的新型火箭，價格全世界最低，研發(fā)時間全世界最短；投資創(chuàng)立生產(chǎn)世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里的電動跑車的公司，并成功量產(chǎn)，最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年內(nèi)悉數(shù)完成。
: j0 ~$ _, ~! X; y1 w& j# C' @' W# X9 K @* M7 T0 @4 j9 o
天生冒險家 # o5 ~ C: I- p. d8 j" G' F
# b3 b0 u# Z; l 2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬美元的投入化成爆炸后的大火球，因為研發(fā)成本過高，Tesla也瀕臨破產(chǎn)。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。
f4 S b. s4 u) Q
7 i ]/ ^3 U3 \$ \ “那些等著看笑話的人差點(diǎn)就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似的工作。”他說。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈。馬斯克對此的解釋是：壓力下，一些東西會破碎――就像在解釋一個物理學(xué)常識。
U8 g# T+ X: _0 B. U4 n$ l5 T1 }% o2 b
金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒有人愿意把錢投給一個賣像類似于法拉利的環(huán)保跑車公司，或是為自己預(yù)定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，環(huán)顧四周，對員工們說：“要么我自己投錢進(jìn)去，要么公司倒掉，我不會馬后炮地說如果我之前做了什么，現(xiàn)在就不會這樣。”于是他寫下了300萬美元的支票，他的最后300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花， 所有的錢都得和朋友借，包括房租。 M- |; H n7 n! \* }
! v( g- x+ _% E8 W" [ “有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻，公司都完蛋了。”他說。$ A% \- z6 h2 V) l9 ?: w
( }+ i* }' X2 E4 K/ P( w: Z 2010年6月，Tesla在納斯達(dá)克上市，在上市前幾天，紐約時報爆出馬斯克已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。上市后，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬美元。情況比08年好了很多，SpaceX從2007年開始就盈利了，Tesla獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，并成為奔馳Smart車的電池供應(yīng)商。豐田和奔馳都投資了Tesla。但他的賬面財富仍然如履薄冰。“他對未來有瘋狂的展望，他認(rèn)定的就一定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭？他不在乎。”他在Paypal的前同事，Max Levchin評價道。' E/ @' H3 U1 |1 k" g
7 U H5 A" z& `$ Q
2011年末的時候，他面對媒體，坦陳現(xiàn)在回頭想想，將所有的未來堵在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”
' p% P9 a0 U1 Y8 b0 Y& Y0 i Z& H) r) v% k* }( [& x4 Y
“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑。
5 f( d/ E. V& A9 S/ P% I. I
" }) N: K1 }3 }/ |# k9 P$ G6 g3 M; A 他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠(yuǎn)。 |
發(fā)表于 2012-2-11 16:23:26
QQ好友和群
QQ空間
