QQ 是如何改造 90 后的？

Insigne

在家午睡到半夢半醒的時候，突然聽到「砰砰砰」的敲門聲，給我嚇了一身冷汗。

我以為貓又去鄰居那兒干了什么壞事兒，過了幾秒鐘我才意識到，原來電腦這會兒正掛著 QQ。

# R2 o6 x  y7 W4 y) m( l

這穿越時空敲門聲直擊我的心門：十年前如果奶奶在我家，對我 QQ 里好友上線的聲音也是這樣反應的：「誰敲門吶？」、「誰咳嗽?。俊?，那時候我會笑話她，因為不管我解釋多少次，她都不會明白什么叫好友上線。

, D; Q) o/ e9 R1 ~# z* b

而十年前的我絕不會想到，自己居然會有這么一天，和當年被我嘲笑的奶奶一樣，對這個聲音感到驚惶和不適。

我突然意識到，也許只有孩子才會對突然而來的敲門聲感到興奮，對于缺乏安全感的當代成年人來說，「敲門」實在不是一個友好的設定。

; Q; e0 |* S  t0 E4 m* a0 g2 O

# F8 Q3 S! S* X' b& Y1 b

意味深長的是，在成年人更熟悉的社交產品微信上，「敲門」代表著的「好友上線提醒」功能甚至都并不存在：

移動設備的普及早已淡化了社交產品「在線」與「不在線」的界限，你的好友隨時在線，也隨時不在線，成年人早就學會了在線上與線下的社交中間游刃有余，對彼此回復消息頻率里的貓膩心知肚明。

: l. f  e5 i# s) f9 z0 O0 S

他們似乎已經忘記了「好友上線提醒」這樣的古典詞語，忘記了十年前在一塊五每小時的網吧里，自己是如何生澀地踩上因特網的沖浪板，樂此不疲地沉浸在「本人上線，迷倒一片」的網絡社交游戲中的。

& q/ d+ U" S& d

: m9 b; i6 b/ F

「上線」，曾經意味著你的頭像會暫時發出七彩色的光芒，意味著你出現在一個派對，你要時刻精神抖擻、保持體面，因為隨時會有人過來和你打招呼：

我永遠都會記得高二那年，逃課出來上網準備下機的時候，喜歡的女孩兒「砰砰砰」地敲門上線，我硬是續費兩元和她又聊了一個小時，結果逃課行為被家人戳穿……

$ f( X( A  {% N# a- j

為了低調，很多人會選擇「隱身登錄」，但魔高一尺道高一丈，當時流行一種外掛 QQ 可以看破隱身，你媽會在彩虹 QQ 中看到本應該去上英語補習班的你在晚七點悄然上線，然后赫然向正在打夢幻西游的你發出質問……

9 Q1 T9 h0 Y& J- F* |) B0 v

后世的互聯網用戶很難想象，在十幾年前的互聯網上，小小的一個「上線」行為，竟是這么一件嚴肅的事情。

而這種嚴肅映照著的，是彼時互聯網世界的可愛群像：

7 f$ e' I, A% o! C

當「新人類」踏上「新世界」，互聯網產品本身都還處在懵懂的摸索階段。作為這種前所未有的強力媒介的第一批受試者，「新人類」們即使談不上披荊斬棘如履薄冰，也無疑經歷了頗為激烈的認知革命。

而在這群「新人類」之中，當時正值少年或青春期的 90 后，無疑是極為特殊的一批人。

8 ?. U4 ]; Y( K7 H# }

1 M" q- o/ M" j; C

「90 后」正在變成一個越來越黯淡的關鍵詞，畢竟第一批九零后真的馬上就要三十歲了。

而如果我們要回過頭去找找看，「90」后到底有哪些特別之處的話。我想，最有趣的一點無疑是：他們不像前代的 80 后，在人格定型之后才接觸到互聯網；也不像零零后，自小生活在互聯網如空氣和水的環境中。

: T" P" e. s& N! I! h4 A! z

——90 后在懵懂的少年時代，在主流輿論的強烈警惕與互聯網的強勢勃發這兩者的激烈夾壓下，直接暴露在了一場社會文化的劇烈爆炸中。

這場大爆炸的碎片，深深地嵌入了他們當時還幼弱的靈魂，改造了他們身上傳承千百年的文明基因。

8 W( F# f8 S; m/ q/ a* M

90 后們小學畢業的時候，寫滿了非主流字體「勿忘我」的同學錄里可能還只有同學們的家庭座機號碼，他們仍然像過去的孩子們一樣，傳紙條，寫情書，周末去鄰居家的院子門口敲門……

可到了初中畢業的紀念冊里，大家就已經開始留 QQ 號了。

4 l  [# h. p" W* c0 H) b

這意味著，在人格變化最激烈的青春期，他們習得了一種前代的人類從未有過的交友模式：

你開始習慣于用某種字體打字，開始養成一些線上聊天的習慣譬如在句末是否使用句號，開始長期使用一個自己非常滿意的頭像和簽名……——你有意無意地開始培養自己的線上人格，而線上人格會越來越強烈地與線下人格彼此交織，相互影響：

: ^7 f9 q2 F$ y2 @" y

譬如你在學校里認識了一位新朋友以后，不久就要和對方交換 QQ 號。在彼此還不是十分熟悉的情況下，通過線上互動加深認識，最后，線上的友情反流回線下，線下的友情再回照到線上，如此循環……

: {; A) j% ?* a0 s; u5 K/ m

同學們的社交生態也隨之上傳到了線上，小混混開始在貼吧里約架，QQ 空間留言板成了檢驗友誼的黃金標準……這一切都在短短的幾年內自然形成，傳統的社交模式遭到極大的顛覆。

毫無疑問，線上社交的成熟使得 90 后的線下交際圈的范圍得到了有效的擴大，這種狀況的影響當然是頗為復雜的。

但從好的方面看，少年總是飽含赤誠的。即使出于各種各樣的原因，他在現實中不是一個開朗的人，在網絡空間上，他們也會有意無意地袒露自己的真心。

——所以，總的來說，當線上的社交游戲用來輔助線下的社交行為，得益于線上形象的豐富與不受限，人們更容易展示自己、了解對方，進而更容易在線下交到志同道合的朋友。

( x9 H3 q: [/ h( x" Q3 `8 Q6 l

. r+ I* M4 g2 H! [0 v

另一方面，隨著我們越來越多地把靈魂分配到線上，「線上陌生人社交」成為了我們交友中重要的一環。

我第一次在虛擬空間與陌生人社交，其實是在電話里：那時候，電視臺的廣告在播放，撥打一個號碼可以進入語音聊天室，我就打進去，經過復雜的電話按鍵操作，我進入了一個聊天室。

0 C$ W: Y1 Y/ P: }5 `+ [) f

——當我聽到聊天室里，陌生人說出的第一句話，像是一道明光霹靂：我覺得自己的靈魂像是應了銀角大王葫蘆的孫悟空，嗖地一聲被吸入了另一個世界  ：

「原來從未謀過面的陌生人，竟能通過這樣的方式連結在一起?！?/font>

這種擺脫了現實障礙的社交方式，給我們帶來了極大的沖擊：我們開始期待更真誠有效的社交，期待更純粹的信任和愛，直到今天，我和許多當年在豆瓣、貼吧、QQ 空間，甚至通過在 QQ 上搜索昵稱添加的「網友」，都還保持著非常親密的關系。

1 R# k9 _& u; h& u+ ~

而無論你通過何種方式交朋友，QQ，是當年一切網絡社交活動的終點和起點：它是你在互聯網世界的住址和身份證，沒有 QQ，你就永遠是網路上的游魂。

你坐在電腦前大拇指按著 ctrl 中指猛擊回車鍵；去野雞網站找代碼「裝修」自己的 QQ 空間，讓自己在網路上擁有獨一無二的「個性」；點上一根紅塔山擰開一瓶冰紅茶，右手瀟灑的一甩鼠標，QQ 隨聲拉出：

這個粘在電腦屏幕右上角的長方形，曾經就是你在互聯網上的一切。

那個長方形里有你所有的朋友，你的分組被裝飾以漂亮的字體，你會反復權衡這某個人要不要被拉進你最珍視的那個分組。

你的 QQ 空間里有你所有的照片，日志里有你引以為豪的創作，留言板里有稚嫩但真誠的腳印

你覺得如此滿足，甚至于，在高考結束后的那個夏天，我認為只要每天給我兩瓶冰紅茶，我可以這么在電腦前坐一輩子。

可惜，那只是少年的夏日幻夢，當你身上開始背負越來越多來自現實的荷擔，你便離那個完美的夏日午后越來越遠了。

從某一刻開始，九零后們突然長大了，一個顯著的標志是，他們紛紛關閉了自己的 QQ 空間：然后，先是把微博當成了 QQ 空間的替代品，最后一頭扎進了微信的懷抱。

沒人知道，到底是他們不愛 QQ 上的人了，還是不愛 QQ 本身了。總之，他們成了不使用、不登錄甚至不安裝 QQ 的「棄 Q 族」。

我已經好多年沒登錄過 QQ 了，這次之所以會被敲門聲嚇醒，是因為幾天以前有人和我說，我的 QQ 號被盜了。一開始我想被盜就被盜了吧，可念頭一轉，盜號的應該已經把我設為僅自己可見的 QQ 空間給開放了……這可是件十分丟人現眼的事兒，于是我趕緊花了一番功夫把密碼改了回來了。

; _' w# }: \4 m0 E

登錄成功的那一刻，就像大掃除突然發現了一包一年前送來沒拆的快遞，像一塊西瓜形狀的紅色橡皮從你老家的棉襖兜里掉出來：

高中畢業以后再沒說過話的同學、大學社團里認識的七七八八的人、各種時期不太熟的前同事……當年微信出現的時候，因為你們的關系算不上近，所以彼此都沒有選擇向對方發送微信好友申請。

而隨著 QQ 遭到你的冷落，他們的面孔和名字被積壓在你大腦記憶深處、隨時可能被遺忘，現在，他們一股腦地被堆在你電腦屏幕的右上角，讓你措手不及。

有人說，九零后借由微信擺脫 QQ，實際上脫掉了自己青春的繭殼，讓自己的社交圈更新換代。盡管這種說法聽起來殘酷無情，但這樣看來，這的確是一個冰冷的事實。

拉開一個個你當年精心策劃的分組，其中大部分人都已經灰掉了。仍然在線的人，一部分掛著移動設備，一部分顯示著「TIM」在線，——去查過以后才知道，那是一種類似釘釘的辦公軟件。

$ N$ o; Q3 S0 N

沒有人會再去關注你的上線，即使你反復的隱身上線隱身上線，試圖像某一位電腦在線的朋友發送你孤獨的暗號，甚至把狀態改成以前從來不會使用的「Q 我吧」幾個小時，也不會有一個人理你。

. [  u/ p5 A+ `0 z' C" a) e9 H

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。

如今，社交軟件已經分化成了無數的細分領域：廣場社交有微博，看臉社交有 tinder，辦公溝通有釘釘，熟人社交有微信……

, z# T% D" d4 ]$ y3 }" B

在 QQ 的查找欄里搜索「哈利波特」，隨便找一個頭像順眼的叫哈利波特的人，然后因為倆人共同愛好聊上兩個小時最后成為朋友，這是只會發生在小孩子身上的故事。

! B, b6 c; R) x8 y! `3 P' K* d

3 t7 r  Y' X% y7 i! Y: b2 T" A

不要說充黃鉆裝飾空間、找朋友點亮圖標這些幼稚的行為，如今，你已經把朋友圈設為三天可見：

你甚至開始揚言要脫退互聯網，因為你發覺，社交網絡除了能夠增加效率，在本質上，并不給你帶來什么益處。

即使是現在在 QQ 上，每天要添加幾十上百個陌生好友，目的為了「擴列」、「暖說說」的浮夸零零后，終有一天也會意識到這一點?！ヂ摼W可以給他們帶來這樣的「牌面」、這樣的熱鬧，但你真正需要的朋友，卻與這種「流量崇拜」是相悖的：

只要你還生在這副軀殼里，只要你還受制于人的智識和感情，你便要遵守「有朋自遠方來不亦樂乎」的古老定律，而在這句話里，「遠方」，也許是一個互聯網永遠無法理解的概念。

蒸汽魔方（ID：zhengqimofang）  大蹦驢

峰風風

這不是說我么！??！

韓寒11

怎么覺得玩qq的都是80后呢，誰用誰暴露年齡

曉昀

很形象！現在覺得QQ比微信方便的多，傳文件速度非常快，而且文件可以不隨換電腦而丟失文件。

鷹頭貓

在嗎？

這倆字能懂的都懂……

王宏安75

2000后用的多，確實和微信不一樣的感覺

無敵老大

好長

壕宅技術男

看不完了，太長了

遠祥

好懷戀當時的QQ秀啊，現在都沒有那種感覺了！

andriycike

QQ現在徹底沒用了，一個時代的結束