|
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過(guò)最初15年的野蠻生長(zhǎng),一批成熟的大公司走出來(lái)了,人們從開始,被其不同的生態(tài)和迅速地成長(zhǎng)弄得不知所措、驚為天人;到現(xiàn)在,開始思考其倡導(dǎo)的高效、加班、低價(jià)文化的反面作用。
6 A& \( ~) `0 t% t5 i李師傅老家河北,讀完初中就沒(méi)讀了,10 幾歲來(lái)北京打工,最開始在市場(chǎng)送貨,后來(lái)租了個(gè)攤位賣蔬菜水果,然后找了個(gè)媳婦兒也是賣菜的,正好倆人搭伙賣菜,日子也過(guò)得不錯(cuò),據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)一個(gè)月賺 2 萬(wàn)塊錢還是很輕松的。3 Z* \, Y2 y. \+ [% F/ ^: C) H5 N
T' s5 s( K9 F+ m后來(lái)去市場(chǎng)買菜的人越來(lái)越少了,生鮮電商搶走了一部分生意,外賣搶走了一部分生意,還有比市場(chǎng)看起來(lái)高級(jí)的超市也搶走了一部分生意,總之,他們?nèi)兆硬缓眠^(guò)了。
0 C: Z( q' S. e" b3 A9 w. T2 H/ e/ E# b0 z
他們有兩個(gè)孩子,都送回老家讓老人帶,上學(xué)也在老家,前幾年攢的錢買了輛車,還有房租、攤位費(fèi)七七八八加起來(lái),反正是有點(diǎn)過(guò)不下去的意思。
/ |& w5 ?6 ]0 X0 k3 [7 f" @
2 ]5 p. N& Z. y8 h周圍有朋友推薦他去拉車,用手機(jī)下載個(gè)軟件就可以了,他聽說(shuō)有人一個(gè)月可以賺好幾萬(wàn)。他雖然搞不懂什么是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),什么叫共享經(jīng)濟(jì),但是他懂一天接多少單就可以拿補(bǔ)貼,一周接多少單可以再拿一次補(bǔ)貼,他幾乎沒(méi)有猶豫,把攤位留給媳婦兒一個(gè)人看著,從此干起了沒(méi)日沒(méi)夜的約車司機(jī)。
* N4 ?, i! D+ V2 T( A1 J- \/ Z% E( P7 d; l
在北京,像李師傅這樣被莫名其妙吸入互聯(lián)網(wǎng)旋渦中的人不少,他們大多干著底層的工作,不懂技術(shù)不懂互聯(lián)網(wǎng)更不懂投融資,被略微高一些的工資吸引,來(lái)到了一個(gè)看起來(lái)五彩斑斕實(shí)際上卻漏洞百出的世界。/ x" \9 j# @2 a% J( J
?4 O+ u5 ~ m, S% e3 D共享經(jīng)濟(jì)=沒(méi)有社保? 0 t B( D4 {% c* X- i3 Z5 H
來(lái)自河南的陳鳳在北京郊區(qū)的一個(gè)廠里工作了近 10 年,辭職后她在網(wǎng)上錄入自己的信息想找一份新工作,沒(méi)多久,她收到了一家提供上門服務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)公司的面試邀請(qǐng),職位是家政員。4 A1 @! c( F% X
) [9 _) C* J& c4 v) @, F" Z
她被告知,這份工作每個(gè)小時(shí)的薪水是 25 塊錢,而她上一份工作月薪只有 3000 塊錢。& Y, K0 A) h2 ~* @9 z' K* Q7 B
^ [! ~# d3 F: Z通過(guò)面試和培訓(xùn),陳鳳在手機(jī)里下載了公司的 App,她隨時(shí)可以收到附近的訂單,她需要在約定時(shí)間到達(dá)并提供保潔服務(wù),在她看來(lái),這份工作自由,也不累,還賺的多,她很開心。
0 f3 j) k% n: I5 x3 ^5 U' s& n5 i1 a) U2 b5 X' i, O& t
當(dāng)然這只是一開始。) D" Y' e# D$ Q; I* {
/ T: A; }9 O, ]- X6 P她面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是社保被中斷了,公司告訴她,像她這樣的員工只是平臺(tái)上的兼職員工,或者說(shuō)叫自由職業(yè)者,不存在雇傭關(guān)系。; _6 u0 o# U! K9 j& L
m: H2 T7 N! B2 z; `% `
這直接導(dǎo)致了她 5 歲的女兒無(wú)法在北京上學(xué)。
, c) W) q" G+ i# }; L1 P3 B4 [' l
盡管公司宣稱沒(méi)有雇傭關(guān)系,但是對(duì)他們的管理卻幾近嚴(yán)苛:每筆訂單必須接受,否則會(huì)被罰款;收入直接與好評(píng)度掛鉤,并且會(huì)被平臺(tái)「神秘」的算法左右,她每天早出晚歸,疲于奔命。: K/ m- n- w4 f3 P9 A
: r7 c( g$ P, t轉(zhuǎn)化率不到 5% 的地推 4 e: V' T* B* ^" `) S
每天疲于奔命的還有楊軍華,他 2015 年冬天開始做掃碼地推,送藥上門、外賣、金融理財(cái)、生鮮......他幾乎把不同行業(yè)都做了一遍。+ F* F+ L- F M& [8 Z S- G
4 m$ {* o8 z: Z/ w- C0 R
他選擇做地推的主要原因是時(shí)間自由來(lái)錢快,一般是一個(gè)星期結(jié)一次工資,有的時(shí)候甚至當(dāng)天結(jié)算,從沒(méi)拖欠過(guò)。去年 12 月,他在雙橋做一款互聯(lián)網(wǎng)理財(cái)產(chǎn)品的地推,一個(gè)用戶需要關(guān)注公眾號(hào)、下載 App,并且注冊(cè)之后,可以獲得一個(gè)玩偶,而有這樣一個(gè)用戶楊軍華可以獲得 5 塊錢。
6 R! \9 \. J/ V- A6 U2 F* M1 r! i4 i1 o9 G
從下午 6 點(diǎn)到晚上 10 點(diǎn),他在冷風(fēng)里站了 4 個(gè)小時(shí),掃了 10 來(lái)個(gè)人,大部分的時(shí)間都是看著不太有人流量的街道發(fā)愣,跟他搭伴的同事告訴他,他們接的這個(gè)活,應(yīng)該是已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾道手了。: B( [0 ]" o5 K
- i% e) Y4 E( L K「一般公司里的正式員工會(huì)拿第一手的費(fèi)用,然后一層層往下,像我們地推一般就是 2 塊到 5 塊,最多的有 7 塊,但是其實(shí)他們公司的預(yù)算是一個(gè)用戶 20 塊錢甚至 50 塊錢。」楊軍華說(shuō)道。* }: Q, r7 f' a i4 {+ a/ f
: N( J% U$ x8 I# P0 Y: [晚上 11 點(diǎn),接應(yīng)他的人來(lái)了,他們清點(diǎn)了還沒(méi)發(fā)完的禮物和已經(jīng)登記的數(shù)量。, Z: v/ Q" D" m0 Q% s
; C; p" W- d- P3 `冬天是掃碼的淡季,他想多接一點(diǎn)單子,打開手機(jī)里的掃碼微信群,里面正在討論,哪個(gè)新的 App 要上線了,哪個(gè) App 的安裝注冊(cè)過(guò)程最簡(jiǎn)單,哪個(gè)公司結(jié)款快給錢多,甚至還有哪個(gè)公司給的禮品好。7 Y; C3 C$ n/ }) C0 u/ H
+ R1 m( g; u5 y( R8 t有一次,楊軍華接了一個(gè)在超市做地推的工作,大部分的人都是中老年,他們不懂楊軍華在推的分類信息 App 到底有什么用,但是他們想要免費(fèi)的大袋洗衣液,很多人直接把手機(jī)給他讓他來(lái)操作,然后拿了禮品走人。: {: g+ Q* c6 w. k* n: J
9 I- b& `$ ~. s9 f
那天下午他掃了 150 個(gè)人,一個(gè)人 3 塊錢,他拿了 450 塊,做的久了他也懂一點(diǎn)什么叫「用戶轉(zhuǎn)化率」,他說(shuō):「這樣的地推,轉(zhuǎn)化率不超過(guò) 5%。」
( ]! a0 |2 k6 V R* {
/ n. x. J1 L9 _4 D& e" _* q" n也不是每次都能有所收獲,他曾經(jīng)遇到過(guò)一次地推活動(dòng)居然讓現(xiàn)場(chǎng)的工作人員比賽地推速度,半個(gè)小時(shí)后只留推送效率最高的幾個(gè)人。楊軍華很氣憤,直接抗議走人了。
# h" Q: w4 z% V0 d+ e8 @* d. D% D3 g: V
「天天吃沙子,不如回老家了」 ! i& d* [# e8 l3 k. r0 P' J) p3 @+ y
晚上 12 點(diǎn),小周走近路邊一家涼皮肉夾饃的小店鋪,店鋪里四張桌子只坐了一桌客人,在店鋪里幫忙的年輕姑娘也坐在一張桌子上開始吃她的晚飯,小周進(jìn)來(lái)沖她打了個(gè)招呼喊道:「16 號(hào)訂單好了嗎?」
" ]; S3 s- d# j# _$ }1 ~! r% Q8 T7 o6 P/ K
「馬上就好了,你等會(huì)兒,你吃過(guò)飯了嗎?」
* ^; H/ h( F5 x; @# m
d2 D$ ]5 N* O, ]「吃什么飯,哪有時(shí)間吃飯。」小周站在店門口點(diǎn)了根煙,這時(shí)候又進(jìn)來(lái)一個(gè)跟小周一樣穿著藍(lán)色統(tǒng)一服裝的外賣小哥,進(jìn)來(lái)也直接喊:「23 號(hào)訂單。」( z" v2 }0 I* x) `5 `
7 C% o1 i6 w0 }9 O* `8 q兩位外賣小哥一起進(jìn)來(lái),本來(lái)略顯冷清的小店突然熱鬧了起來(lái),他們自然而然的開始討論起了工作上的事情。) B, h* A, V& t
( d5 U% d& O6 p- a「哎,你那個(gè)訂單送到哪?」7 _6 k- {0 ?: V, W
8 g7 m( y1 f `
「我看看啊...我靠!又是慈云寺那個(gè)什么小區(qū),我上次去過(guò)一次,太難找了特別遠(yuǎn)。」" L9 z# R0 q; c5 w! ~$ j- V
' x2 u% s, |8 k5 v* N$ F* V" i
「我那邊還有一個(gè)訂單也是慈云寺的,要不給你你一起送了吧。」1 t( \5 K8 |& N
9 Z# A- @9 w, D( q
「真是服了,每次都給我派這種單子,老子明天要去跟老張反映一下,這樣下去我?guī)?5 個(gè)電瓶都不夠用啊,真煩,老子不想干了。」
+ |/ y# V, B) N' V) G0 O( |+ ?* X( e- w
店里的姑娘抬起頭問(wèn)他為什么不想干了,他回答道:「天天吃土,吃沙子,也存不下錢,不如回老家了。」
* A; G' r+ \$ m0 W
( I" G; o1 K) x1 |$ [正說(shuō)著,老板把打包好的食物提了出來(lái),小姑娘幫著一起確認(rèn)了一下訂單內(nèi)容,小周掐掉手里的煙頭,繼續(xù)問(wèn)另外一個(gè)外賣小哥:「哎,你今天幾點(diǎn)下班?」" p& i: H! w e
. F) ]# G$ S9 ~; _# u. f「今天我上晚班,干到明天早上。」
4 b8 R4 x9 v; M8 }6 }/ f
9 p/ y) q4 j1 ?+ l& h7 j5 a2 o「我靠,你太有勁了吧,你不累啊。」. h& }4 P! {7 w6 b$ f
; z- f G2 ^1 C% c
「晚班給的錢多,而且訂單不多,可以中間瞇一會(huì)兒。」
$ q& ?7 }3 N; ?/ e2 L/ L- O4 t0 f, |0 V( X) @1 u! L
小周給了他一個(gè)「算你厲害」的眼神,趕緊把保溫箱蓋好,夜色里突突突的向慈云寺方向去了。 Q; ?' _) I, ]' `, W, [5 p
& v3 p' w9 y3 ~
「我不想再去那樣的公司了」
* B" {" v: {( c' `3 x+ h* E0 C晚上 12 點(diǎn),李師傅也還在路上跑著,他現(xiàn)在盡量避開早晚高峰期,晚飯之后會(huì)繼續(xù)出來(lái)拉活,一般會(huì)拉到早上 5 點(diǎn)。
* `6 P: ]1 ~) l1 w A; T; ~) I, X- y: m- s
即使他這樣的工作量,他一個(gè)月最多可以賺到 1 萬(wàn)塊錢,而最開始的時(shí)候,因?yàn)楦哳~補(bǔ)貼,他輕輕松松一個(gè)月可以拿到 3 萬(wàn)。2 b- @/ ^6 K) `1 T& w2 y& |3 ~* G* e
D, m& E/ ?3 h: C e3 E8 `半夜突然下起了暴雨,距離這一位客人的目的地還有一段距離,李師傅祈禱雨下的久一點(diǎn),這樣后面的訂單應(yīng)該可以翻倍了。
9 t& m# J, C" {2 ]+ N7 ]* L
. y2 [: N2 c. q
' e" s& z2 C! g正值暑假,他把在老家的小孩接到了北京,整整兩個(gè)月,他幾乎沒(méi)有時(shí)間陪小孩吃一頓飯,更別提帶他出去玩了。
1 w+ w& p2 `' m9 v! a, |0 A5 q
' @( m: H6 ^; O4 O媳婦那一頭的市場(chǎng)攤位,已經(jīng)通知要被市場(chǎng)收回了,而那個(gè)他們工作了十幾年的市場(chǎng),因?yàn)橐臅和I(yíng)業(yè),他感覺(jué)壓力更大了。4 L! l9 S, {* B7 q% U# X, t% o
* ]; K7 O# I% j; v8 M U6 F; V! c
這份工作也不是長(zhǎng)久之計(jì),他想。
5 K. q5 P7 w7 x' ~3 r+ v8 q- X/ r7 ]2 D* E
楊軍華比他早一步發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)地推完全就是一個(gè)「畸形」的行業(yè)。像金融類 App,通常需要用戶上傳身份證,基本上走到這一步 90% 以上的人都會(huì)拒絕,如果遇到還需要視頻驗(yàn)證的,他半天都走不完一個(gè)流程。
( p' }* C" d$ x# Q9 o' C# n- r8 U
9 J1 ]5 h o8 T( n7 s' n& k刷單的情況愈演愈烈,公司也開始要求越來(lái)越高,而地推也逐漸被一些更有渠道的人壟斷,甚至新的 App 還沒(méi)上線他們就已經(jīng)去談好了。+ J& C0 c' c, t2 I) O* n4 _
- \. N! ^" N2 X7 h4 k陳鳳被莫名其妙的各種罰款和沒(méi)有保障的工作逼得喘不過(guò)來(lái)氣,互聯(lián)網(wǎng)公司為了縮減開支,讓模式更「輕」,對(duì)外宣稱自己只是建立「連接」,進(jìn)行更優(yōu)化的資源配置,從而獲得更高的效率和價(jià)值。6 Q7 X. \0 t0 o8 I& [) C
' m0 b; V4 X, n: H5 K( X5 d% ^4 k
而在這背后支撐的陳鳳受不了了,她選擇了辭職,回到了郊區(qū)找了一份工資不高但是更穩(wěn)定的工作。
# h7 q9 ]- d' c7 |$ p! C0 ~# Z0 `+ @8 u$ ?, N( h
「我不想再去那樣的公司了。」她說(shuō)道。
0 u* v. m; u2 m* K. w& h6 n6 B( } |
|