獨(dú)家|武鋼減員5萬(wàn)人背后 一個(gè)普通鋼鐵家庭的命運(yùn)沉浮
總經(jīng)理落馬，被曝裁員，供給側(cè)改革……過去的一年，關(guān)于武鋼的輿論風(fēng)暴從未止歇。正在召開的兩會(huì)中，武鋼現(xiàn)任工董事長(zhǎng)、黨委書記馬國(guó)強(qiáng)首度對(duì)媒體公開表示，武鋼員工數(shù)量將從現(xiàn)有的8萬(wàn)人減至3萬(wàn)人，再次點(diǎn)燃話題。事實(shí)上，這場(chǎng)減員從2015年下半年就已拉開序幕，數(shù)萬(wàn)鋼鐵工人和他們的家庭命運(yùn)已經(jīng)或正在經(jīng)歷從未有過的跌宕。
光谷客記錄的正是這樣一個(gè)典型的普通武鋼家庭，30年里，他們?cè)c武鋼緊緊捆綁在一起，卻終究被驟然拋下。我們記錄下這個(gè)家庭的故事，記錄下他們和一個(gè)群體的沉默的命運(yùn)，是希望在宏大敘事的喧囂外，在一個(gè)時(shí)代的殘暮將盡前，再留住一點(diǎn)歷史的微光。
作為工業(yè)化最基礎(chǔ)的行業(yè)，武鋼半個(gè)世紀(jì)的興衰變遷，以及對(duì)這個(gè)農(nóng)村家庭的影響，昭示的卻是一個(gè)百年工業(yè)文明未解的核心命題：工業(yè)化和城市化是否是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)、無法平衡的社會(huì)現(xiàn)象？當(dāng)工業(yè)化興起時(shí)，我們?nèi)Φ卦斐牵?qū)趕農(nóng)民進(jìn)城變成各類產(chǎn)業(yè)工人；但有一天當(dāng)工業(yè)化過剩，城市經(jīng)濟(jì)衰落，這些失去工作，也沒有更多謀生技能的失地農(nóng)民或農(nóng)民工后裔，該向何處安置？
——谷哥
就是這半年吧，萬(wàn)志宏發(fā)現(xiàn)，在青山，連擦皮鞋的都知道，“武鋼不行了。”
25年里，他一直想要逃離這座龐大的鋼鐵廠；28年里，他的兄弟萬(wàn)勁松則一直希望在這座鋼鐵廠穩(wěn)度一生。他們有著南轅北轍的人生志向，但是因?yàn)槲滗摚麄兘?jīng)歷了同樣的命運(yùn)曲線：同樣在數(shù)十年中從武鋼兩進(jìn)兩出，同樣在2015這個(gè)特殊的年份里，與武鋼的捆綁戛然而止。
這座本部廠區(qū)位于武漢市青山區(qū)的“共和國(guó)鋼鐵長(zhǎng)子”，全稱是武鋼鋼鐵（集團(tuán)）公司，1949年后中國(guó)開建投產(chǎn)的第一座特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，生產(chǎn)規(guī)模居世界行業(yè)第4位，在超過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，再造了武漢青山，為整個(gè)青山的數(shù)萬(wàn)家庭數(shù)代人提供了旱澇保守的鐵飯碗。
今年47歲的萬(wàn)志宏是一名去年剛進(jìn)入實(shí)習(xí)期的“年輕律師”。而過去的25年里，他曾是武鋼的軋鋼工人和門衛(wèi)。從1990年開始，他兩次進(jìn)入武鋼，又兩次離開武鋼，幾乎和無法理解他的所有家人決裂。
用萬(wàn)志宏的話來說，2015年3月，是他“臥薪嘗膽”了15年后，第二次也是最后一次終于成功的逃離武鋼。
就在他離開大半年后，大規(guī)模裁員真的來了。
2015年，中國(guó)鋼鐵行業(yè)由寒冬轉(zhuǎn)入冰凍期，武鋼在2015年第三季度進(jìn)入全面虧損，每月虧損額達(dá)到5億。2015年12月，有媒體登出消息稱武鋼將裁員1.1萬(wàn)人，引發(fā)震動(dòng)。武鋼方面辟謠，稱“并非裁員，而是人力資源優(yōu)化”。但2016年3月，正在舉行的兩會(huì)期間，馬國(guó)強(qiáng)首度對(duì)媒體公開，武鋼將從8萬(wàn)人減至3萬(wàn)人。
對(duì)萬(wàn)志宏來說，這是他預(yù)感中，遲早要來的一天。
雖然在身邊家人和工友眼里，武鋼是旱澇保收、人生無憂的保險(xiǎn)箱，但萬(wàn)志宏從23歲進(jìn)入武鋼之初，就有一種強(qiáng)烈的不安感。在他剛進(jìn)武鋼，效益最紅火的時(shí)候，他曾忍不住問工友，如果武鋼以后不行了，怎么辦？得到的，是一片詫異的嘲笑。
但此后的25年里，這份內(nèi)心的不安成為萬(wàn)志宏命運(yùn)的魔咒，驅(qū)動(dòng)著他不惜與家人決裂，兩進(jìn)兩出，一直試圖逃離和掙脫武鋼對(duì)他的人生捆縛。
萬(wàn)志宏家未被拆遷前
在萬(wàn)志宏少年時(shí)期，武鋼卻是他和父母弟妹全家人夢(mèng)寐以求的向往。
萬(wàn)志宏和父母弟妹原居于武漢市武昌縣第九區(qū)（青山行政區(qū)前身）余家土庫(kù)鄉(xiāng)，是當(dāng)?shù)氐囊粦羝胀ㄞr(nóng)戶。從萬(wàn)志宏老家的山村，走到繁華的漢口，要走整整一天。
少年萬(wàn)志宏對(duì)武鋼最深的印象是：工資收入高，還有夏天隨便吃的冰棒，隨便喝的汽水。
作為1949年以來工業(yè)體系最基礎(chǔ)也是最重要的一環(huán)，武鋼和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的國(guó)營(yíng)鋼鐵廠一樣，已經(jīng)在短短數(shù)十年，將武漢東郊“沿江上下，此山獨(dú)青”的遠(yuǎn)僻青山，變成了一座功能齊全的現(xiàn)代城市，這里不光有以“武鋼”命名的學(xué)校、醫(yī)院、派出所、電影院……還有自主生產(chǎn)的冰棒和汽水品牌，成為人們對(duì)這個(gè)產(chǎn)城一體的封閉小型社會(huì)的集體記憶。
武鋼開建前青山區(qū)地貌
如今武鋼氧氣廠所在的位置當(dāng)時(shí)還是一座郊區(qū)荒山，少年萬(wàn)志宏曾爬上這座山，望著山下林立的煙囪，憧憬著自己有一天也能進(jìn)入武鋼。
少年萬(wàn)志宏曾以為這是一個(gè)遙不可及的愿望。彼時(shí)，與他家相隔近10公里的武鋼大多數(shù)員工是來自全國(guó)各地尤其是遼寧鞍鋼的技術(shù)援建者，本鄉(xiāng)本土的村里少有人能與武鋼有直接關(guān)聯(lián)。
上個(gè)世紀(jì)70年代，武鋼曾在村里招人，每戶名額一個(gè)，萬(wàn)志宏的一位本家叔叔成為幸運(yùn)兒。而萬(wàn)志宏的父親萬(wàn)咸超則在1962年初中畢業(yè)后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他教育萬(wàn)志宏三兄妹“要好好讀書，不然就是和我一樣臉朝黃土背朝天的命。”
萬(wàn)志宏家被拆遷時(shí)
但1985年，萬(wàn)家迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)變。已經(jīng)投產(chǎn)27年的武鋼從周邊農(nóng)村征地，萬(wàn)家的部分土地在征之列，萬(wàn)志宏的母親蔡勝榮隨后脫產(chǎn)進(jìn)入武鋼，成為一名清潔工人，每月工資70多元。1988年，武鋼再次增產(chǎn)擴(kuò)建，萬(wàn)家的土地和房子盡數(shù)被劃入工廠范圍，全家在戶口頁(yè)上都變成了“城鎮(zhèn)戶口”。
失去土地后，萬(wàn)咸超和剛剛初中畢業(yè)的子女萬(wàn)勁松、萬(wàn)秀麗都進(jìn)入武鋼實(shí)業(yè)公司，在這個(gè)1979年成立的鋼鐵服務(wù)配套企業(yè)里，三人的職位分別是司機(jī)、鉗工學(xué)徒和包裝工。
到2012年，這個(gè)用于安置職工家屬的配套企業(yè)，就擁有正式員工2萬(wàn)余人。
當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)最好的萬(wàn)志宏正在念高中，他面臨兩個(gè)人生選擇：通過高考進(jìn)入大學(xué)殿堂，或者考取武鋼職業(yè)技術(shù)學(xué)校，進(jìn)入武鋼。
武鋼職業(yè)技工學(xué)校始建于1973年，為武鋼定向培養(yǎng)技術(shù)工人，尤其是軋鋼技術(shù)工人。
在后來的回憶中，萬(wàn)志宏覺得“如果當(dāng)時(shí)沒有其它選擇，我肯定就鉚勁考大學(xué)了。”但最終，他選擇了武鋼職業(yè)技術(shù)學(xué)校，并于1990年畢業(yè)后進(jìn)入了曾經(jīng)向往的武鋼，成為第二熱軋廠的一名軋鋼工。
每月工資一百多元，和初中畢業(yè)后當(dāng)了三年學(xué)徒的弟弟萬(wàn)勁松差別不大。
少年時(shí)期的萬(wàn)志宏和萬(wàn)勁松
唯一的不同是，萬(wàn)志宏的身份是“全民”、萬(wàn)勁松則是“大集體”。前者屬于全民所有制的央企武鋼核心企業(yè)，是共和國(guó)真正的工人階級(jí)，后者則是武鋼下屬的集體所有制企業(yè)員工。
上世紀(jì)90年代后期的國(guó)企改革后，他們都成為法律意義上的合同工。但事實(shí)上，整個(gè)青山，所有人依然沿襲著紅色年代以來的身份稱謂：“大集體”還是“全民”，因?yàn)橹钡饺缃瘢瑑烧咧g，身份待遇依然涇渭分明，近幾年工廠效益下滑，還曾爆發(fā)過同工不同酬的敏感事件。
萬(wàn)志宏曾經(jīng)工作使用的操作臺(tái)
進(jìn)入武鋼后，萬(wàn)志宏和絕大多數(shù)的工友一樣，三班倒，每天工作8小時(shí)，唯一相處的對(duì)象是一臺(tái)按鍵簡(jiǎn)潔的機(jī)器，并通過這臺(tái)機(jī)器將鋼材軋成各種尺寸。
如果有鋼材移位了，就沖上去踢一腳，免得軋出的鋼鐵尺寸出現(xiàn)誤差。萬(wàn)志宏曾親眼看見一個(gè)工友去踢鋼材的時(shí)候，腳下一滑，雙腿就被帶進(jìn)了隆隆作響的軋鋼機(jī)，一眨眼，雙腿就沒了，“正常得很。”
白玉山街道的武鋼菜場(chǎng)
直到這時(shí)，萬(wàn)志宏才發(fā)現(xiàn)，武鋼這個(gè)他曾經(jīng)仰視著，難以抵達(dá)的世界，是一個(gè)更加封閉的體系。
工作之外，武鋼提供一切，以“街坊”為區(qū)分的街區(qū)里全是工友；所有人都乘坐班車上下班；公園、戲院、體育場(chǎng)冠以武鋼的定語(yǔ)，拔地而起；教育系統(tǒng)從小學(xué)到大學(xué)為子弟們提供全套服務(wù)，學(xué)習(xí)的知識(shí)與武鋼內(nèi)部復(fù)雜的流水線一一對(duì)應(yīng)；工廠里發(fā)放的零食水果在每個(gè)武鋼人家里堆成了雜貨鋪……效益好的廠里，福利好得需要瞎編名目發(fā)錢。
青山區(qū)一家叫鐵飯碗的餐館廣告是：人是鐵 飯是鋼
如果不出意外，這將是萬(wàn)志宏一輩子的生活，也是萬(wàn)家曾夢(mèng)寐以求的生活。
在萬(wàn)志宏的父親萬(wàn)咸超看來，工廠工作雖然辛苦，但相比種田，工人的生活還是既收入高、又輕閑。正是在進(jìn)入武鋼后，初中畢業(yè)再也沒有動(dòng)過筆桿子的萬(wàn)咸超，開始有閑暇寫日記、買日本相機(jī)，用整整三大本相冊(cè)記錄下那兩年的熱鬧生活。
但整天只能對(duì)著流水線上的鋼鐵發(fā)呆的萬(wàn)志宏卻覺得無聊。他開始寫詩(shī)，把作品寄往全國(guó)各地，并動(dòng)了離開武鋼的心思。他對(duì)同窗好友夸下豪言壯語(yǔ)“我一定會(huì)離開武鋼的。”結(jié)果被譏諷，“等你退休了自然就離開了。”
‍
穿越天空的鳥
by 萬(wàn)志宏
穿越天空是鳥的自由
也是鳥的生命
生命是一把土
撫育不滅的夢(mèng)
沒有天空的鳥
同樣是一場(chǎng)悲劇
……‍
在家人和工友的眼里，捧著全民制鐵飯碗的萬(wàn)志宏竟然想離開武鋼，等于是瘋了。
過去的半個(gè)世紀(jì)里，不僅萬(wàn)家，所有的青山人都依附著武鋼生活，整個(gè)青山區(qū)的麻將桌上流行著一句話“家有武鋼，心里不慌”。
上上個(gè)世紀(jì)，法國(guó)建筑師柯布西耶曾夢(mèng)想過一種完美的光輝之城：基于大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)而對(duì)城市進(jìn)行布局的功能機(jī)器，萬(wàn)志宏一家居住的白玉山街道及其所屬的武漢青山區(qū)恰是這樣。
從行政規(guī)劃圖上，能清楚地看到，整個(gè)青山區(qū)如同一把倒轉(zhuǎn)的手槍，臨江靠湖，獨(dú)立成城。
在這把“手槍”里，武鋼本部廠區(qū)占地面積達(dá)21.17平方公里，從北向南直切而下，西邊是行政和商業(yè)中心紅鋼城，白玉山街道和武東街道則如兩個(gè)小小的部件，鑲嵌在武鋼這個(gè)功能機(jī)器的東部邊緣。
露天KTV
萬(wàn)志宏一家從1987年土地被征用后，就搬到了為武鋼而建的白玉山。
如今，隨著武鋼的效益下滑，年輕人的大批出走，下轄4萬(wàn)多居民的白玉山，已經(jīng)不再是上世紀(jì)八九十年代那個(gè)富庶繁榮的武鋼第二職工生活區(qū)。
即使在夜晚進(jìn)入白玉山，也能毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)這里的破敗：整條街區(qū)幾乎沒有路燈，老人們摸黑在街心花園里跳廣場(chǎng)舞、孩子們摸黑打鬧，為數(shù)不多的幾個(gè)光源，來自零星散布的露天KTV，花費(fèi)2.5元放嗓一歌是這里的中老年男女們奢侈的娛樂。
萬(wàn)志宏一家對(duì)這里所發(fā)生的一切變化歷歷在目。
萬(wàn)志宏下海當(dāng)導(dǎo)游
上世紀(jì)90年代初，下海潮蔓延，萬(wàn)志宏也看到了更多的人生可能。1992年，用2個(gè)月時(shí)間拿到導(dǎo)游證后，他瞞著家人辦了停薪留職，正式下海。
事后，萬(wàn)勁松評(píng)價(jià)萬(wàn)志宏的做法是“出去搞了幾年旅游，把工作也弄沒了。”萬(wàn)咸超更是氣瘋，“你知道，全民是啥？找關(guān)系都換不到的身份，他吊兒郎當(dāng)，吃不得苦，就知道七搞八搞。”
就在萬(wàn)志宏停薪留職后的1994年和1998年，萬(wàn)咸超和蔡勝榮分別從武鋼退休，過上了“拿著退休工資打牌、逛公園”的退休生活，一晃20年，兩人如今每月退休工資加起來有3千多元。
萬(wàn)秀麗結(jié)婚時(shí)的陪嫁是豪華的八鋪八蓋
也是在萬(wàn)志宏下海去做導(dǎo)游期間的1996年5·1勞動(dòng)節(jié)，萬(wàn)志宏的妹妹萬(wàn)秀麗結(jié)婚了。和這里的大多數(shù)姑娘一樣，對(duì)象也是武鋼的，一個(gè)在交運(yùn)部門跑火車的全民工。火車就在武鋼本部廠區(qū)里面送鋼鐵、材料和礦石。
武鋼本部廠區(qū)的火車
蔡勝榮說，當(dāng)時(shí)連漢口的姑娘都想嫁到青山。但這句話沒有在她的兩個(gè)兒子身上應(yīng)驗(yàn)，萬(wàn)志宏說自己當(dāng)時(shí)是“誰(shuí)也看不上”，萬(wàn)勁松則是“廠里女的都沒幾個(gè)，哪兒去找。”
2000年，開了一段時(shí)間導(dǎo)游公司的萬(wàn)志宏突然回到了武鋼。他的解釋是，出去以后發(fā)現(xiàn) “導(dǎo)游也是吃口年輕飯，不是他想要的人生發(fā)展方向。”
但萬(wàn)咸超說，“他在外面虧了錢，還虧得挺多，只能灰溜溜回來。”
從萬(wàn)志宏家望出去，是密密麻麻的工廠
結(jié)束停薪留職回到武鋼的萬(wàn)志宏失去了熱軋廠的原工作崗位，被安排到武鋼下屬的興達(dá)公司做保安。
1992年，武鋼實(shí)施主輔分流、企業(yè)改制，號(hào)稱7萬(wàn)人將走向市場(chǎng)，不吃鋼鐵飯；興達(dá)公司正是為了安置被分流的員工而設(shè)。在青山民間的說法里，這個(gè)公司主要是發(fā)配那些“不聽話的，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的員工。”
拿著只有1000出頭僅夠糊口的保安工資，萬(wàn)志宏在這個(gè)崗位上呆了15年。直到2014年，工資才突破了2000。
退休的萬(wàn)咸超喜歡上了研究彩票
萬(wàn)咸超曾希望萬(wàn)志宏去求他，因?yàn)樗幸粋€(gè)總工程師朋友，可以讓兒子萬(wàn)志宏回到熱軋廠那個(gè)優(yōu)渥的崗位。但萬(wàn)志宏沒有去求他，萬(wàn)咸超也沒有伸出援手。對(duì)于萬(wàn)志宏出走的不理解，讓父子倆隔膜日深。“我知道他內(nèi)心看不起我的保守。”萬(wàn)咸超說。
武鋼鼎盛時(shí)，生活穩(wěn)定的一家經(jīng)常團(tuán)聚
就在萬(wàn)志宏回到武鋼的第二年，2001年，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近十年，被萬(wàn)志宏稱為“文字游戲”的武鋼國(guó)企改制進(jìn)入尾聲，萬(wàn)勁松被買斷工齡，下崗回家了，同時(shí)被買斷工齡回家的還有萬(wàn)家兄妹中的萬(wàn)秀麗。失去大集體的武鋼工人身份，兩人均拿到2萬(wàn)元的補(bǔ)償款和兩年的失業(yè)補(bǔ)助金。
這也是武鋼人記憶中第一次大規(guī)模裁員。
萬(wàn)勁松估計(jì)，“當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)公司起碼有三分之二的人被買斷工齡。”而在整個(gè)白玉山，被買斷工齡回家的武鋼工人也占了大半。
下崗后，在萬(wàn)咸超的支持下，萬(wàn)勁松買了一輛翻斗車?yán)ㄖ牧希瑯I(yè)務(wù)主要來自當(dāng)時(shí)武鋼在建的新工廠。效益好的時(shí)候，每天毛利上千，頂武鋼一個(gè)月的工資，“等于還是吃武鋼飯。”
一年后，白玉山跟風(fēng)開車的人越來越多，武鋼的業(yè)務(wù)也變少，生意就不好做了。到2005年，翻斗車報(bào)廢，萬(wàn)勁松通過武鋼下屬的精誠(chéng)勞務(wù)中介公司再次回到武鋼。
這次，他的身份是勞務(wù)派遣工，每月工資1600元，干的是全民正式工的活兒，但沒有合同，沒有保險(xiǎn)，沒有福利，沒有休假，“就是個(gè)打工的，比開車穩(wěn)定點(diǎn)。”
武鋼本部廠區(qū)沙盤圖
在萬(wàn)勁松重新進(jìn)入武鋼的2005年，正是武鋼所謂“第三次創(chuàng)業(yè)”時(shí)期。2004年底，武鋼的鋼鐵產(chǎn)能不到900萬(wàn)噸，但通過 2005年到2006年的三次兼并，年產(chǎn)能一舉升至3000萬(wàn)噸，直逼行業(yè)老大寶鋼。
但兼并除了帶來規(guī)模，并沒有帶來效率，到2015年，武鋼的勞動(dòng)生產(chǎn)率僅有同行先進(jìn)企業(yè)的三分之一，每噸鋼的人工成本接近國(guó)內(nèi)先進(jìn)民營(yíng)鋼鐵企業(yè)的三倍。
在萬(wàn)勁松眼里，這種現(xiàn)象就是，他一個(gè)人干著三個(gè)人的工作，讓三個(gè)全民正式工拿著比他高1倍的工資，在一旁耍。
萬(wàn)志宏說，自己早就從這種無謂的消磨中看到了武鋼衰敗的一天。所以從回到武鋼的那一刻起，他就醞釀著怎么找新的出路，“可以說，是為了離開而回去的。”
這一次，萬(wàn)志宏依然獨(dú)自做了決定：學(xué)習(xí)法律。理由是:“我喜歡讀書，喜歡跟人交流，而且律師是一個(gè)越老越值錢，永遠(yuǎn)不會(huì)退休和下崗的職業(yè)。”
但萬(wàn)志宏只有全日制的大專文憑。此后，自考大學(xué)法律本科的函授文憑和律師資格證花了他15年，其中光司法考試就考了整整七年，“我并不聰明，唯一擅長(zhǎng)的只是看到目標(biāo)堅(jiān)持到底而已。”
曾有《武漢晚報(bào)》報(bào)道過他的事跡，他至今沒有仔細(xì)讀過成稿，“看了會(huì)哭。”
在對(duì)這段漫長(zhǎng)考學(xué)生涯的回憶中，萬(wàn)志宏每次給出的細(xì)節(jié)都不一樣，包括工作、回家、讀書三點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單重復(fù)，把自己綁在椅子上強(qiáng)迫自己看書，疲倦的時(shí)候在家里對(duì)著墻壁打乒乓球，炎夏六月每天坐6個(gè)小時(shí)的公交，去新東方學(xué)英語(yǔ)，只用一只咸鴨蛋和饅頭當(dāng)午飯……
但比考學(xué)的艱難更令人煎熬的是，孤獨(dú)。“家里根本沒有人理解我，和父母在一起，基本是在罵我。”身邊也沒有朋友可以交流，受不了的時(shí)候，萬(wàn)志宏就騎著自行車，一個(gè)人去鄰近的鄉(xiāng)間對(duì)著魚塘發(fā)呆，直到內(nèi)心慢慢平靜，再回家重新翻開書。
2008年，因?yàn)槭懿涣嗣看位丶叶际抢溴伬湓睿?7歲的萬(wàn)志宏通過相親結(jié)婚，未辦酒席，也沒有家人的祝福，妻子是白玉山附近的農(nóng)民，“武鋼內(nèi)部的人根本看不上我。”
風(fēng)雪中的白玉山街道
對(duì)于萬(wàn)志宏守著保安工作堅(jiān)持考律師這件事，萬(wàn)志宏的妻子和娘家人一樣不理解，“有那時(shí)間，去打份工多掙點(diǎn)錢多好。”時(shí)間日久，萬(wàn)志宏放棄了說服他們，“都理解我了，說明我做的事情毫無意義。”
從2000年開始，他就經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己總在趕火車，總是在臨上車時(shí)汽笛鳴響，火車開走了追也追不上。他找朋友解夢(mèng)，朋友說，你的心很野，你在夢(mèng)想著外面的世界。
就在萬(wàn)志宏結(jié)婚的這一年，中國(guó)鋼鐵行業(yè)利潤(rùn)率呈斷崖式下降，從2007年7.26%一度跌至0，極低的利潤(rùn)使得一大批民營(yíng)鋼鐵廠關(guān)停，卻加速了國(guó)營(yíng)鋼鐵企業(yè)的新一輪并購(gòu)擴(kuò)張和行業(yè)洗牌，武鋼也在這一年里達(dá)到累積產(chǎn)量2億噸。
結(jié)婚后，萬(wàn)志宏的妻子同樣進(jìn)入武鋼，成為一名臨時(shí)工。
風(fēng)雪中的白玉山康寧社區(qū)
對(duì)于偏安白玉山和青山一隅的大多數(shù)普通武鋼人來說，外面風(fēng)云變幻的行業(yè)動(dòng)態(tài)跟他們沒有關(guān)系。
萬(wàn)勁松在十年里養(yǎng)成了四班三倒的固定作息，他很少關(guān)注外界的變化，直到2015年，因?yàn)榕畠荷铣踔校刨I了第一個(gè)智能手機(jī)，給家里裝了網(wǎng)線。
對(duì)于曾因反抗同工不同酬，引起舉國(guó)關(guān)注的武鋼版 “飛躍瘋?cè)嗽骸保f(wàn)勁松一無所知。而徐武飛躍的“瘋?cè)嗽骸保堑靥幇子裆浇值赖奈滗摰诙毠めt(yī)院，離萬(wàn)勁松居住的群力小區(qū)走路只需五分鐘。
群力小區(qū)，是2012年白玉山最新建成的拆遷還建小區(qū)，萬(wàn)勁松因?yàn)椴疬w補(bǔ)償在這個(gè)小區(qū)低價(jià)購(gòu)得了一套住房，也獲得了他多年務(wù)工生涯內(nèi)心最大的安定感。
萬(wàn)勁松居住的還建小區(qū)
用萬(wàn)咸超的話來說，“他（萬(wàn)勁松）的經(jīng)歷蠻簡(jiǎn)單，就是在武鋼工作，下崗，又回去了，一句話就說完了。”
但這份簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，在2015年底，因?yàn)橐粋€(gè)解聘電話而畫上了句號(hào)。
萬(wàn)勁松又一次下崗了。
萬(wàn)志宏每天都去青山派出所等業(yè)務(wù)
而萬(wàn)志宏，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的15年考學(xué)后，終于在他準(zhǔn)備最后再考一次的2014年考過了司法考試，并在2015年3月拿到了律師資格證。
拿證后，在還沒有找到實(shí)習(xí)律所的情況下，他就迫不及待向武鋼遞交了辭職信。9個(gè)月后，他被武鋼的官方微信“幸福武鋼”樹為轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)典型。
在萬(wàn)志宏還未從武鋼辭職的時(shí)候，有段時(shí)間風(fēng)傳，武鋼將消除不同等級(jí)員工間的待遇差別，好多“B類工”、“C類工”歡呼雀躍，萬(wàn)志宏覺得“簡(jiǎn)直笑話，怎么可能，但結(jié)果真的一樣了，都回家了。”
拘留所門前等業(yè)務(wù)的萬(wàn)志宏
萬(wàn)志宏慶幸自己走在了武鋼裁員的前面，“如果我磨蹭到裁員這一天，心境肯定不一樣，考不考得上就另說了。”
年近50的他一年律師實(shí)習(xí)期還沒滿，每天乘坐40分鐘的公交車，從白玉山去青山拘留所外面拉客戶，碰到“看起來像管事的家屬”從所里出來，就走上去，“我是律師，有什么可以幫你的嗎？”
和他一起在拘留所門外競(jìng)爭(zhēng)的，都是20歲出頭的小伙子。
有面熟的人，他還走上去打招呼，熱情地問候“又來了啊？”人家氣洶洶地啐問：“你想干嘛！”尷尬了一下，萬(wàn)志宏閃到一邊，無所謂地聳聳肩，等著下一個(gè)人走出來。
從武鋼這個(gè)封閉的環(huán)境里走出來，萬(wàn)志宏其實(shí)并不擅長(zhǎng)找關(guān)系、拉資源；和任何一個(gè)剛剛起步的普通實(shí)習(xí)律師一樣，業(yè)務(wù)并不穩(wěn)定，生活依舊艱難；但萬(wàn)志宏說，關(guān)于這一點(diǎn)，他想得很清楚，心態(tài)也放得很低，他相信隨著時(shí)間的推移，一切會(huì)改變。重要的是，他終于走出了武鋼，有了自己可以主宰的命運(yùn)。
有身邊的工友向他請(qǐng)教轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)，他毫不留情地回一句，“晚了！”
他猜，很多以前拒絕和他相親的姑娘，如今應(yīng)該和他的父母家人一樣，開始后悔了。
萬(wàn)咸超夫婦退休后居住在這個(gè)家庭的第一套還建房里
但其實(shí)整個(gè)萬(wàn)家，除了父親萬(wàn)咸超，其他人對(duì)他的近況一無所知，他妹妹萬(wàn)秀麗是通過光谷客才知道，萬(wàn)志宏已經(jīng)辭職將近一年了。
被裁員后，萬(wàn)勁松依然穿著精誠(chéng)公司的制服
萬(wàn)勁松同樣不知道哥哥考上律師辭職的事，他正在找律師想打官司。從2005年通過武鋼下屬的勞務(wù)中介精誠(chéng)公司重新進(jìn)入武鋼開始，長(zhǎng)達(dá)9年時(shí)間，萬(wàn)勁松都沒有社保，甚至連勞務(wù)合同都沒見過。
直到2014年，萬(wàn)勁松的勞務(wù)關(guān)系被轉(zhuǎn)入另一家勞務(wù)中介公司，才終于有了700元的社保。
在這家公司，萬(wàn)勁松的合同期是2年，到2016年4月1日。這一紙來之不易的勞務(wù)合同給了他信心，在2015年流言最盛的時(shí)候，他也沒有作任何其它打算，“就這么幾個(gè)月，總會(huì)熬過去吧。”但2015年最后一天，接到一個(gè)毫無征兆的電話后他就被要求上交工牌，工作結(jié)束了。
從紅鋼城通往白玉山街道的21號(hào)公路兩旁布滿了武鋼的煙囪
一群工友正抱團(tuán)準(zhǔn)備和勞務(wù)公司打官司，但萬(wàn)勁松對(duì)此并不報(bào)希望，“現(xiàn)在的武鋼，打贏了官司也拿不到錢。”他每個(gè)月要為自己和妻子繳納1600元的社保，為今之計(jì)，是急需找到一份工作。
他在街道辦做了失業(yè)登記。不久前，接到街道辦通知，光谷有一家企業(yè)招聘保安，問他是否愿意。萬(wàn)勁松猶豫之后，拒絕了，“離家太遠(yuǎn)了”，他還是想找一份家附近的工作，哪怕再回武鋼做臨時(shí)工。
白玉山街道還在建設(shè)更多的還建小區(qū)和公租房
在孤獨(dú)考學(xué)的15年里，雖然和父母居住的小區(qū)只有幾步路之隔，但萬(wàn)志宏春節(jié)從未回去過。2016年春節(jié)，他回家看望了生病的母親蔡勝華，但和無法理解他的父親萬(wàn)咸超依然無話可說。
過完年，萬(wàn)志宏打算賣掉自己的一套住房，為妻子也籌備創(chuàng)業(yè)。結(jié)婚8年，受限于經(jīng)濟(jì)的窘迫，兩人至今沒有孩子。這套當(dāng)年拆遷補(bǔ)償時(shí)歸于萬(wàn)志宏名下的安置房，是他唯一的“富余財(cái)產(chǎn)”，但讓他遺憾的是，幾年前，這套80平的住房還能賣到30萬(wàn)，如今只值20多萬(wàn)了，還不知道能不能賣出去。
被武鋼工廠包圍的白玉山，被一些青山人稱為“武鋼的貧民窟”，幾乎沒有人愿意來這里買房安家。唯一的希望是，五公里以外正在新建80萬(wàn)噸乙烯化工園區(qū)，一批新的失地農(nóng)民將再次被安置到白玉山。
作者: 寂靜天花板 時(shí)間: 2016-3-14 22:24
工業(yè)過剩，我勒個(gè)去，這幫文科記者知道什么啊
作者: ltk5614 時(shí)間: 2016-3-14 22:25
人活得太安逸了，不好。
作者: zsddb 時(shí)間: 2016-3-14 22:53
青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
作者: 寂靜天花板 時(shí)間: 2016-3-15 06:27
3月14日：唐山軋一因資金短缺，供應(yīng)商停止原料，所有高爐、軋線停產(chǎn)，員工正式放假，后續(xù)職工安置問題等待集團(tuán)解決。
作者: pengzhiping 時(shí)間: 2016-3-15 08:07
早知今日，何必當(dāng)初！謝不是明擺的事嗎，每年還要進(jìn)口大量的鋼材！為什么造成這樣，那些領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任去哪？
作者: 左次無咎 時(shí)間: 2016-3-15 08:27
開來，只有不斷進(jìn)步，才能不被淘汰，努力學(xué)習(xí)中
作者: 鑫森淼炎垚 時(shí)間: 2016-3-15 08:35
一夜回到解放前。
作者: however1241 時(shí)間: 2016-3-15 08:44
去產(chǎn)能，真的很可怕啊。會(huì)有那么多人失業(yè)，不過國(guó)企當(dāng)中 同工不同酬 生產(chǎn)效率也低。 改革創(chuàng)新提高產(chǎn)也是有益處的。
作者: 艱苦干酪 時(shí)間: 2016-3-15 09:15
這個(gè)問題主要看你站的角度和高度，當(dāng)然作為一個(gè)職工肯定無法接受尤其是上歲數(shù)的職工，這樣等于一家人沒有了保障了，但是現(xiàn)在這個(gè)就是趨勢(shì)，以后哪個(gè)行業(yè)大鍋飯都是越來越少了！加油吧！
作者: universal 時(shí)間: 2016-3-15 09:45
估計(jì)真得改行養(yǎng)豬了
作者: xjhuan1010 時(shí)間: 2016-3-15 10:17
看來人真的要有危機(jī)感，并且促使自己不斷學(xué)習(xí)
作者: 泛中流 時(shí)間: 2016-3-15 10:54
我在10年前就被裁員了。3000人的工廠，只保留700人。全是35歲以下的人。
作者: 董岱麟 時(shí)間: 2016-3-15 14:45
嘖嘖，那你現(xiàn)在搞得是機(jī)械還是律師？帖子怎么進(jìn)這個(gè)主題里來了呢？
作者: 1121851560 時(shí)間: 2016-3-15 21:25
國(guó)有企業(yè) 的 最終宿命
作者: 貳零壹陸 時(shí)間: 2016-3-16 11:26
這個(gè)作者，并沒有看出病根在哪，通篇沒有一點(diǎn)觀點(diǎn)。
| 歡迎光臨 機(jī)械社區(qū) (http://www.ytsybjq.com/) |
Powered by Discuz! X3.5 |