毫無(wú)疑問(wèn)，艾薩克·牛頓（Isaac Newton）、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）、列夫·朗道（Lev Landau）、楊振寧等科學(xué)大師屬于云中雀一族的佼佼者。他們都是善于揭示不同物理現(xiàn)象之間內(nèi)在統(tǒng)一規(guī)律的天才，并且善于利用精妙的數(shù)學(xué)描述深刻的物理本質(zhì)。另一個(gè)很典型的例子是量子力學(xué)波動(dòng)理論的創(chuàng)建者埃爾溫·薛定諤（Erwin Schrödinger）。這位生活作風(fēng)相當(dāng)隨便的奧地利理論物理學(xué)家于1925年冬天與情婦在阿爾卑斯山上滑雪度假期間寫出了流芳百世的薛定諤方程。1926年1月，薛定諤的論文發(fā)表在德國(guó)著名期刊《物理學(xué)年鑒》（Annalen der Physik），并一舉成為二十世紀(jì)最重要的科學(xué)論文之一。與眾不同的是，薛定諤將數(shù)學(xué)中神奇的虛數(shù)i引入了他的方程，從而完美地統(tǒng)一了原子的波動(dòng)性和粒子性。如今我們知道薛定諤方程是化學(xué)的所有方面和物理學(xué)的大多數(shù)分支的基礎(chǔ)，而它的有效性竟然與一個(gè)平方等于－1的虛數(shù)息息相關(guān)。據(jù)說(shuō)薛定諤本人對(duì)自己的方程極為得意，甚至向別人引述他的14歲緋聞女友的褒獎(jiǎng)之詞，“嗨，你當(dāng)初絕對(duì)想象不到會(huì)有那么多有用的東西出自你的方程！”
將1999年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主杰拉德·特胡夫特（Gerard ‘t Hooft）歸為井底蛤蟆類型的科學(xué)家，大概會(huì)有人并不認(rèn)同。但是這位荷蘭理論物理學(xué)家的許多工作都帶有思想深刻、數(shù)學(xué)復(fù)雜、常人不易讀懂的特點(diǎn)。為特胡夫特帶來(lái)最大聲譽(yù)的論文是他在攻讀博士學(xué)位期間完成的。在這篇發(fā)表于1971年的論文中，他證明了美國(guó)物理學(xué)家史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）在1967年建立的電弱規(guī)范理論具備可重整化的性質(zhì)，因此有可能成為統(tǒng)一描述電磁相互作用和弱核力的正確理論。特胡夫特的證明在數(shù)學(xué)形式上艱深難懂，但它最終成就了溫伯格的理論，而這一點(diǎn)與戴森的證明成就了量子電動(dòng)力學(xué)十分相像。戴森和特胡夫特確實(shí)具備井底蛤蟆的特質(zhì)，他們無(wú)疑是第一流的科學(xué)天才。
對(duì)于大多數(shù)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論作云中雀還是當(dāng)井底蛤蟆都是可望而不可及的事情。相對(duì)而言，總會(huì)存在很多低飛的鳥和活動(dòng)于地表的蛤蟆（比如過(guò)街蛤蟆），構(gòu)成每個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的蕓蕓眾生，這是真實(shí)而自然的生態(tài)。
( F& {& S, ?) D9 g2 E7 F5 v1 u