前幾天家人過生日，照了不少照片。這不到年底了，工作不忙，就整理照片。一時(shí)性起，將以前的老照片索性一起分類整理，以便以后查找方便。
& U9 A* u1 D, J# g" G$ `: D8 \* R5 V, ] x3 y* V
整理老照片的過程中，看著一張張照片，每一張場(chǎng)景，人物都在腦中一幕幕浮現(xiàn)。其中有幾張照片，更是勾起了往事的回憶。
; [0 l6 k' n$ ]5 D& Q5 D
Z，是我一朋友，認(rèn)識(shí)二十多年了。現(xiàn)在這人找不到了，QQ，微信等全無蹤影。人間蒸發(fā)，失聯(lián)了。
8 Z% }& {& H$ Z8 W5 s) o- X& a
和Z認(rèn)識(shí)是因?yàn)楣ぷ髟颉西航畢業(yè)，在北京一家研究所工作。
* z5 ^3 X: a. ?$ x
那時(shí)我畢業(yè)在一家國營合資的汽車廠工作，公司有一臺(tái)檢測(cè)設(shè)備，就是Z所在研究所生產(chǎn)的，技術(shù)是引進(jìn)意大利的。
, L* P; D, h7 v: f& Z' w8 f那一年，公司引進(jìn)一條日本生產(chǎn)線。做出來的零件一直達(dá)不到要求，調(diào)了很久也沒弄好。最后日本人認(rèn)為是檢測(cè)誤差引起的，就對(duì)設(shè)備進(jìn)行考查，發(fā)現(xiàn)誤差確實(shí)大了一點(diǎn)，便要求調(diào)試好檢測(cè)設(shè)備后再調(diào)試生產(chǎn)線。其實(shí)檢測(cè)設(shè)備引起的誤差，與零件實(shí)際尺寸偏差，差不多快到一個(gè)數(shù)量級(jí)了，所以問題還是在生產(chǎn)線。當(dāng)然，既然設(shè)備有問題，也是必須解決的。
. K8 M {5 E" I
公司通知了設(shè)備廠家，Z就被派來維修。就這樣認(rèn)識(shí)了。
0 [. S: l! d3 L* c4 b/ c
Z高近一米八，戴眼鏡，技術(shù)男。我跟Z一邊高，在西南地區(qū)算是高的，也戴眼鏡。氣質(zhì)相投，都搞技術(shù)，很談得來。所以每次兩個(gè)高的技術(shù)宅一起去食堂吃飯，還是比較引人注意。
! I( T- X0 H0 _' l9 _Z對(duì)設(shè)備進(jìn)行了一輪全面測(cè)試。看了數(shù)據(jù)，回頭告訴我說，“哥們兒，這設(shè)備不錯(cuò)啊，用了這么多年，狀態(tài)可以了。”他說他見過好多設(shè)備，都趕不上這臺(tái)。
8 `2 c' z5 x p& y& E" I! ]/ p
我說我也覺得設(shè)備問題不大，但現(xiàn)在日本人較真，沒辦法。
1 w2 z: D( W# o) g
于是，Z就進(jìn)行維修調(diào)試。Z是搞電氣的，調(diào)試安裝本不是他做。設(shè)備安裝調(diào)試一般兩個(gè)人搭配，一個(gè)就負(fù)責(zé)機(jī)械安裝，接線接管；一個(gè)負(fù)責(zé)電控柜安裝和運(yùn)行軟件。我見過安裝全過程，一個(gè)累得要死，一個(gè)閑得要死，關(guān)系不錯(cuò)的就搭把手，不然就在電腦上掃雷。不過，Z在研究所多年，看也看會(huì)了。
2 w; ~ Q, h1 `/ w7 U
Z進(jìn)行了一通調(diào)整，然后再測(cè)試，精度提高了不少，但是還是沒達(dá)到新設(shè)備的要求。就跟設(shè)備科的人說，設(shè)備運(yùn)行多年了，要想達(dá)到新機(jī)是不可能的，現(xiàn)在已經(jīng)很好了。但是設(shè)備科的不同意，非要達(dá)到新機(jī)水平。
q* N; S* x; F) r( F8 E
Z跟公司聯(lián)系，公司說讓他再調(diào)一下，盡量達(dá)到，還把一些專門調(diào)整的工具給他寄過來了。Z心里老大不高興。按以往經(jīng)驗(yàn)，一般就兩三天搞定的。現(xiàn)在好，看樣子是要住下來了，還不知道能不能搞好。
: x4 b, e! a3 ^* q `
沒辦法，也只能先干。這一干就是二十多天，隨便怎么調(diào)，也差一點(diǎn)點(diǎn)。這二十多天，我一直和他一起，還學(xué)了不少關(guān)于這臺(tái)設(shè)備的東西，也幫了不少忙。他跟我說，除了電氣，你現(xiàn)在的水平完全可以干這個(gè)了。后來，他們公司的設(shè)備，只要問題不大的，還真是我去幫忙弄的。
3 g( P" m/ D% X) g% N' D0 K
每次調(diào)試完，只差一點(diǎn)點(diǎn)。測(cè)試的時(shí)候，設(shè)備科的人和日本人都在場(chǎng)。日本人素以認(rèn)真不怕麻煩別人聞名于世，看了數(shù)據(jù)結(jié)果，只說打麥打麥（也就是不行的意思）。
4 F/ j/ Y- E$ n0 @- s7 y差不多要一個(gè)月了。有一天，Z跟我說，不行了，調(diào)不好了，后天我無論如何要回去了，愛誰誰，不管了。這一個(gè)月，周末有時(shí)陪Z出去玩，上網(wǎng)吧進(jìn)聊天室（那時(shí)候最火的就是聊天室），關(guān)系已經(jīng)是相當(dāng)鐵了。順便說一句，Z有一個(gè)QQ號(hào)，6位數(shù)的，一直在用。他給我也申請(qǐng)了一個(gè)，6位數(shù)，后來弄丟了，那時(shí)候還叫OICQ。
! L T. ~4 U" k: q; U1 Q, A重慶的冬天，陰冷潮濕。Z是北方人，但還是受不了，關(guān)鍵是沒有暖氣。Z跟我說，你們這里太冷了，難怪愛吃火鍋。唯一的好處就是我現(xiàn)在的皮膚變好了，很光滑，我老婆都趕不了。
3 [( N$ t1 }; G& L, ?7 h
Z說要走，我其實(shí)理解他，確實(shí)盡力了。同Z接觸這一個(gè)月，感覺到他是一個(gè)做事實(shí)在的人。設(shè)備確實(shí)運(yùn)行多年，精度損失是不可避免的，要恢復(fù)到新機(jī)狀態(tài)，需要更換許多關(guān)鍵部件。Z就把情況反饋給公司，并做了一份清單，報(bào)了價(jià)。設(shè)備科的人不同意，說差這么一點(diǎn)點(diǎn)，可以調(diào)試好。關(guān)鍵是這一個(gè)月，所有人都停在這里等調(diào)試設(shè)備，進(jìn)度要被推遲了。日本人說推遲的責(zé)任中方。
7 r& A$ u/ Z2 C. N事情到這里就僵住了。
9 X5 C3 M2 L: U% O1 o8 v; X3 {晚上，設(shè)備科的人叫Z一起吃飯，也叫上我作陪。席間，設(shè)備科的人說他很理解Z的情況，但是公司給他的錢就這么多，沒辦法。Z說你也看到了，我都拆裝幾遍了，他也沒辦法了。設(shè)備科的就反復(fù)說，差一點(diǎn)點(diǎn)，隨便怎么弄一弄，過了就行。反復(fù)暗示，實(shí)在不行，那個(gè)什么也行。這種事情，我在一旁是不便開腔的。Z直，說，這是軟件運(yùn)行測(cè)試，弄不了。
7 {$ ?, O; t5 ^: g設(shè)備測(cè)試是用一個(gè)專門的測(cè)量軟件，那時(shí)候還是用3.5寸的軟盤。
# S9 b+ q8 H1 r1 i9 a# W9 J
吃完飯，我送他回賓館。路上Z就說了要回去的話。
' D/ P" n& {2 b' f我說，這個(gè)事情現(xiàn)在確實(shí)很麻煩了，問題也在我們公司不同意更換零部件。現(xiàn)在已經(jīng)影響到整個(gè)生產(chǎn)線的進(jìn)度了。要不這樣吧，你的那個(gè)測(cè)量軟件給我看一下。
3 Z/ Q+ M; {( p. w$ D測(cè)量軟件是一種專門的語言寫的，也是一種高級(jí)語言，碰巧我會(huì)寫。
! i3 }8 s* H% h& \
本來這是不應(yīng)該做的事，但那時(shí)還年輕，又和Z一起折騰了一個(gè)月，是朋友了。于是晚上回去將軟件調(diào)整了一下。第二天給了Z，但也沒多說，只說看了一下。當(dāng)然事情就這樣解決了，精度剛剛好。
! T- `& H# I( ?公司后來陸續(xù)又買了幾臺(tái)這種設(shè)備，有時(shí)候是Z過來調(diào)試。每次來的時(shí)候都一起出去吃飯。有一次他還住在我家里，后來還給他找了些出租車票報(bào)銷。平時(shí)也是在QQ上聯(lián)系。
8 G7 Y! \: t- q+ P
后來，我也換了公司。有一年到北京開會(huì)，時(shí)間很緊。Z到賓館來接我出去吃飯，然后說明天開完會(huì)再帶我長(zhǎng)城看一下，后天去故宮。我說這次不行，時(shí)間太緊了，開完會(huì)就得走，下次吧。
2 E, m( U' U4 s8 v
Z說，要不今晚我?guī)愎浔本┌伞Ｎ艺f好。
o" T( y/ g1 X' K( s. x( u7 N% N' c$ L
Z開車先到了天安門。下車說，“走，去撒個(gè)歡。”并告訴我，到了北京城天安門，天子腳下，第一件事就是要去城墻根兒下撒個(gè)歡。Z說他平時(shí)開車路過天安門，頭也不會(huì)偏的。然后開著車，帶著我，四九城轉(zhuǎn)。其實(shí)除了很出名的地方，象褲子大廈這樣的，晚上基本也看不了什么，就瞎轉(zhuǎn)。大概凌晨3點(diǎn)多鐘，回到天安門附近，是麥當(dāng)勞還是肯德雞，我忘了。點(diǎn)了些吃的聊天。
5 B5 E& D) X) r3 {Z說他要移民了，去西班牙，不想在北京呆了，煩了。還說當(dāng)年他知道是我?guī)土怂芨兄x我。我說就不到一個(gè)μ的事。
; S8 E0 B9 A# T* e沒多久，Z就走了。一直在QQ和微信上保持聯(lián)系。前幾年，差不多是六七年前了，突然就聯(lián)系不上了，多次留言也不回，直到現(xiàn)在也不知道怎么樣了。
$ k4 {$ f6 `6 K( l; F. f$ e" O
現(xiàn)在西班牙疫情還是很重的，也不知道Z的情況。要不是這次整理照片，我?guī)缀醵伎彀裐給忘記了，不知道什么時(shí)候才能再見到他。
$ u5 Y# L% r4 j, p* ~