7 Y a4 p( g5 @陳升不敢再在線上找副業,開始看線下的活。干騎手接單時,他發現:兼職的單很少,而且要自己準備電動車,購買服裝和保溫箱等裝備。他算了算,每一單只能掙三四塊錢左右,回本至少要1個月。" k v. H4 r& s8 ?% E4 B2 `
7 `+ R1 R& i& x J, N
干代駕時,妻子的電話打個不停,怕家里的頂梁柱出什么事。他心一軟,決定也不干了。至今,做代駕時買的折疊車——夜里把客戶送回家,已無公交、地鐵可乘了,只能騎折疊車回家——就放在孩子的嬰兒車旁,已經落了一層灰。5 T" J0 I* J3 l, D9 R, s
* R9 K1 a* I0 y( V7 X8 b" g& I3 n; s 白天工作晚上代駕的年輕奶爸 6 a0 [$ |, E1 O8 Q% L! w- j7 e+ d& [1 j, o% q. ~
沈嬌的情趣用品事業卻逐漸走上正軌。這份副業給她帶來額外收入,也帶來很多樂趣。 n; d) w" G. [. j+ t M, t: o, w: V9 r' _: T- a+ e4 D/ ?# ~7 a; ]0 J; d7 ~
入夜,小城廣場舞和遛狗的人群都已散去,偶有幾扇窗在漆黑的夜里還亮著。沈嬌的無人情趣便利店在小街上通身發著光,像一個UFO。有的人低頭匆匆進去,又匆匆出來。也有摟抱著的情侶進去,出門拐進附近的小旅館。 , l2 g. k& z( ~' r% @8 D$ ] ) O8 k& h6 P/ ]4 H7 Q; ~情趣用品店在小地方自帶敏感性,但好在是無人的,不用守店。一開始,沈嬌不好意思自己補貨,只能找男朋友幫忙,后來有一次男朋友忙,她只能硬著頭皮自己去,慢慢地也就習慣了——“賺錢最重要,不偷不搶就都是干凈錢。”+ r. ]+ k: A( B A* Y q9 u
& ~; [" b8 s- `& ?
沈嬌一周補一次貨,有時候從監控里看看店里生意,也看到了些奇葩事兒。“我一個月看18次監控,曾17次都能看見一個男人帶不同的女生來,買避孕套、情趣內衣跟一些情趣玩具。”3 K& l) v( l# J) y- e
) j: n0 g$ n8 R# Z1 Y* L5 |) }
她就像是進入一個新世界。聽到了很多新的事情——一個初中小男生跑成人用品店里買了一個飛機杯,大概因為太緊張,飛機杯已經出貨了但他沒看到。于是加了店主的微信問:“那個飛機杯怎么出不來?”店主是98年的小姑娘,過去幫忙,小男孩一直躲在機器后面,只露出小半個頭,十分羞澀。# K0 D+ M: E* G- h
' k+ u6 K" Q$ J. I7 }
來光顧無人情趣便利店的人有的因為好奇,也有的是切實需求。沈嬌本以為,來這兒買東西的估計都是男性,并且礙于面子會在晚上10點以后來。但事實上,白天的銷售額并不低,來的女性也不少。她曾在監控里看到5個年輕女孩一同來,買走了5個跳蛋。+ D0 i% B) y9 h0 l8 [* y' b
! s" W: e1 Z; j2 @6 x 不想被捆住 : T: o2 L' Z: d7 d5 T/ k " _& J6 I/ c( T( u& v5 T很多人不是不喜歡工作,只是不喜歡上班,被機械地固定在程序里。在老家蘭州和北京之間反復折騰,貓蔬基本上嘗試過所有年輕人向往的職業,當自媒體大V,加入話題度極高的互聯網創業公司和游戲公司,開雜貨店和西餐廳…… 9 A- q7 _. U4 K1 I5 `9 U 6 Q9 E" D+ e" q2 M見到貓蔬的時候,他正在北京二環的東棉花胡同里守著他的雜貨鋪。他泡茶看書,吹著傍晚的涼風,蟬鳴和石榴的香氣灌滿雜貨店內,一切都很詩意。但貓蔬說:“你們來的時候,我就像在一個孤島上看見來了一條船。”老是守在一個地方,他就會有被困住的感覺,這成了他的人生魔咒。# R/ q6 P: H% |: Z" A
! ^! Q9 T" G, D; ^' X1 j
31歲的貓蔬做過的第一份工作是在蘭州鄉下的電廠當了一年發電工——迷戀穩定的父親給他安排的工作:工作12天,休息3天,四班倒,每天盯著水電表,旁邊機器“嗡嗡”在那轉,每隔一個小時,他得登記一下各種儀器的數據,確保正常。1 z% [9 c3 q( v2 X5 B( F
" h" R! \. F' Y7 a* `. x
“這誰受得了?”2009年,貓蔬專升本,重新進了校園,那會兒風靡大學生圈的是校內網,后來改名叫人人網。貓蔬創建了一個人人小站——文藝貓青年,寫一些“文藝又矯情”的文章,沒想到成了擁有百萬粉絲的網紅。“文藝是個很美好的詞。”即使過了10年,貓蔬依然這么覺得。- }5 s# d L6 o9 Y* w" M% m
6 r) ^/ G% z& v, G. d* | f- i后來,微信公眾號出現了。雖然導流晚了,但還是有一批粉絲跟著貓蔬轉移到了微信上。公眾號做起來后,每個月發廣告能有四五萬的收入。但時間長了,他還是會慌:“你知道這不會長久。” 8 J! N/ D1 L- v, l3 A( u 1 _6 Y. n0 K' l, q他曾經一度厭倦了每天追熱點、發自己不喜歡的廣告,甚至想把號賣了,但還是舍不得。有自媒體托底,他繼續折騰,和朋友在護國寺開過西餐廳,開了三年轉讓了,不賺不賠。后來,憑借多年自媒體的經驗,去過北京知名互聯網公司做新媒體負責人,手游很火時,他又因為熱愛而不惜降薪去上海加入游戲行業。- M: P( E2 z! R) Q
[4 k4 O! n I. f8 K) q6 t
他也想過把公眾號做大,還找過咪蒙咨詢,打算從運營、內容、選題各方面入手,重新出發。咪蒙團隊宣布解散后,他突然就想明白了,這個副業只能做副業,已經到了天花板,他頂不開了。4 m1 q8 f2 ^" Q) Q0 K7 K: V
. D5 t' y, i$ U, G# a! I e
后來就開了現在這家雜貨鋪。他重新調整心態,想再做點有趣的事情,重要的是,一定要自由,不能被綁住。反正他就是那類,不能被圈在一個地方的人。; `; E7 I, b' \) E2 v$ x5 L! R