在不經意的時候，一轉眼便有一臺蒼老的金相切割機的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：在哪里我曾看見這樣一臺蒼老的金相切割機呢？是在某高校的金相實驗室么？是在另一地方的研究所嗎？但是，都不像。最后，我想起剛到鏈能工作時去過的大眾汽車金相實驗室，于是我想到了這臺蒼老的金相切割機。

   我還清晰的記得初到長春時，下了火車，這個北方的城市就像是一個冰雪的世界，沒有體驗到銀裝素裹分外妖嬈，只感到寒氣直侵骨髓，那叫一個“冷”！對于我這江南來客，絲毫沒有一絲憐憫之心，瑟縮著，趕緊鉆進計程車飛奔到大眾。這里的冬天雖然寒氣襲人，可東北人的熱情卻熔化掉了所有的室外堅冰，這里暖意融融。初次到實驗室，我仍然迷惘而有點近于緊張，整個實驗室里似乎被籠罩了一層輕煙，我看不清里面的雜七雜八的設備和瓶瓶罐罐，我甚至沒有看清我來維護的這臺立式金相切割機，恰巧午飯的時間到了，于是我便糊里糊涂的跟著客戶去食堂解決肚子問題。

   由于心理有事，也糊里糊涂的吃了點東西，趕緊和用戶說回實驗室去查一下故障，我自己去就好，不用陪同，實際上心理七上八下，盼望著誰都別打擾我，自己去琢磨想辦法排出故障。

   我就獨自一人回到了實驗室，心也安定了一點。這才開始看清楚：推開實驗室的門，首先映入眼簾的是窗臺上擺了一盆綠意正濃，生機勃勃的虎皮蘭，雖然屋外寒氣襲人，實驗室內卻因了這盆綠植虎皮蘭而春意盎然。整個實驗室一圈的實驗臺上，依次擺著金相制樣的設備，鑲嵌機、磨拋機和一臺顯微鏡，還有很多儲物架，上面擺滿了砂紙、拋光布、以及拋光液、鑲嵌料等瓶瓶罐罐，我只是有一些印象，還都不能一一認得清楚，巡視一周，終于看到了我的蒼老的金相切割機，高大粗重的樣子，靜靜的立在墻角，外殼灰白并不鮮亮，玻璃罩已經不很透明，控制板上的按鍵已經有些模糊，手柄被磨的透著油光......，來的時候經理告訴我，這次維修的是一臺老金相切割機，卻居然沒有想到能老到這種無可附加的程度，由于本人是搞機械的，所以啟動之后，故障不難排除，經過一個多小時的排查和調試，將損壞的備件更換后，我的這臺蒼老的金相切割機又可以運行如初了。

   我問客戶，這臺設備用了多少年了？他也茫然，他初次來這里工作時，這臺金相切割機就在這里了，已經有十幾年了，沒有變動。這更使我驚奇，我用驚奇的目光注視著這臺蒼老的金相切割機沉默著，又注視著窗臺的那盆虎皮蘭。

   就這樣，每一次來這個實驗室，我都會停駐在這臺蒼老的金相切割機旁，聽著他發出沉重的喘息般的嗡嗡聲。它是我進入金相行業第一臺修好的機器，因此對它也是情有獨鐘。另外它的老驥伏櫪一樣生命不息工作不止的精神令我由衷的心生敬意！

   今天來這里，不是來維修，是特意來為這臺蒼老的金相切割機退役而告別的，經過查找設備檔案，這臺金相切割機為大眾整整服役20年。二十年，它見證了大眾在中國的蓬勃發展，也見證了中國這二十年的驚天巨變，是該告別的時候了，新的設備已經到位，實驗室也要舊貌換新顏。無論世事如何變遷，這臺蒼老的金相切割機所做出的貢獻是永遠不能磨滅的。我的蒼老的金相切割機，雖已退休，我依然愛你！