新版文集發布會上,馮唐禮數周全,總以微微躬身向前的謙和姿態示人,無論是否認識、對方什么身份,一概迎到門口與人握手微笑;他給來客端茶倒水,泡茶時放大把茶葉。在記者散場、朋友們聚會的晚餐上,他注意照顧所有人,在十幾人坐成一長溜的餐桌上,他從最左頭挪到中間再坐到最右手,即便是二十多歲的年輕編輯,他也跟他們低語長談,舉杯碰酒。
他甚至并不口齒伶俐。飯后聊天時,馮唐多數時間只是閉嘴旁聽,即便當他試圖講一個感人至深的電影時,聽眾們也因為他表述不清而數次打斷,并哄笑他“以這種講故事的能力,不知道怎么混成了作家”。想要搞熱氣氛時,他的小伎倆只是使用某種聽不出具體地域的外地口音說話,或者大喊一聲“植物大戰僵尸”,始終帶點羞澀,更讓人覺得誠懇。
他謹慎。在臺灣大塊文化出版公司想出版其小說《北京,北京》時,馮唐沒追問印數和稿費,除了要限定授權期限外,只提了一個要求:書要做得好看。可惜這本小說的臺灣版名字最終改為“三日,十四夜”,封面被兩條著黑絲襪的女性腿部占滿。大塊文化跟馮唐談引進版權的徐淑卿說自己對此惴惴不安,但馮唐從未追問她這件事。當別人問他對臺灣版封面怎么看時,他不接話;談到的事情一旦涉及其他人,他一概隱去名字不談。問到他欣賞什么價值觀時,他說“照顧別人”,而照顧別人首先是“不給人添麻煩”。
他有名、有禮,又總是主動埋單,文藝圈所有的飯局都向他張開懷抱。路金波忍不住要再三揶揄他,“馮唐老師老這么謙謙君子的,太假了,像朵塑料花。”畢竟,他現實中的樣子跟他書里牛哄哄的毒嘴形象相差太遠。
馮唐坐在旁邊謙和地笑著,還是不接話。
有時他也用誠懇的語氣,說一些按中國人看來內容不夠謙遜的話,比如王朔“天賦真好”但“學養太差”;比如中國古文好的篇章實在太少;比如自己在文學小圈子里“挺有地位”,寫的第一本書就被魯迅文學院作為學習范本。
只有在極少數時間,他才會顯露出自傲來。在問到為什么有人認為他的小說沒雜文好看時,他立馬回答“多數人不懂怎么看小說”;他說自己從沒接受過3小時以上的采訪,揮著一篇聯想的文章反問:“元慶能給人3小時采訪?那不是閑得嘛!”
他一再強調運氣對自己成功的重要性,在實在被逼問到不行,才勉強擠出一個回答說:“我從某種程度上也是下過苦功的,我這么多日子這么多時間都沒有荒廢— 荒廢是指無所事事,不創造什么,沒有切身感觸。”
如今,收入對他不是個問題。去年年中他受一家上市國企董事長之邀,離開麥肯錫,去這家總資產超過4000億的大公司任戰略管理部副總。
他在這家企業的內刊中寫文章自陳說,工資比在麥肯錫少一半。但自己這次跳槽主要是想要更多的 “impact”—以前當咨詢顧問時,總會有些項目企業未能推進執行,他希望能真正在企業里把事情做成。他跑了這家企業下屬的30多個分支,跟各類崗位背景的人打交道,說自己“每天好像都在學習,每天都有體會,每天拍案驚奇,幾乎很少煩悶。”
最近,他又升任為這家國企的戰略管理部總經理。
在文藝圈的朋友聚會時,他有時也會拿出自己的新身份消遣一下自己:現在我應該算是個局級干部了吧?