12年前，27歲的醫(yī)學(xué)博士張海鵬充滿挫敗感。他從在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)讀大五時(shí)開始做科研實(shí)習(xí)，主攻卵巢癌。這種病癥術(shù)后生存率低，三年下來(lái)，60多個(gè)病人死了一大半。多年以后，每當(dāng)被人盤問為什么改行時(shí)，這是他的標(biāo)準(zhǔn)答案。
　　挫敗感的另一個(gè)來(lái)源，是已經(jīng)可以預(yù)計(jì)到，未來(lái)醫(yī)生生涯的清苦。那是1990年代，“下?！薄ⅰ叭窠?jīng)商”是那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，大他幾歲的哥哥們已經(jīng)靠著倒賣各類商品一時(shí)暴富。　　　　

張海鵬家境普通。他的父母都是北京汽車制造廠的普通技術(shù)員，靠幾百塊死工資養(yǎng)大3個(gè)孩子。他家的房子不帶廁所，他在大學(xué)食堂吃飯時(shí)會(huì)掙扎說要不要打肉菜，兜里的錢沒超過過200塊。他想讓老媽住上帶廁所的房子，想在請(qǐng)姑娘吃飯時(shí)點(diǎn)得起四菜一湯。他讀過黃埔軍校的舅舅建議說：亂世從軍，寧世從商—世道安穩(wěn)時(shí)，靠從商過上舒坦日子、取得世俗意義上成功的幾率比較大。
　　張海鵬不知道自己會(huì)不會(huì)喜歡商科，但他知道舅舅說的沒錯(cuò)。并且醫(yī)科“太死板”，自己肯定不喜歡。他也打聽過，商學(xué)院畢業(yè)后年薪能拿小十萬(wàn)美金，美國(guó)商學(xué)院也愿意招他這種沒有商科和工作經(jīng)歷、一張白紙式的人。他掂量掂量了自己，覺得自己頭腦清楚、做事妥帖，讀商科，畢業(yè)后混進(jìn)醫(yī)藥企業(yè)應(yīng)該沒問題。
　　他考了托福和GMAT，托福滿分，GMAT 750。申請(qǐng)了3所商學(xué)院：全美排名第一的沃頓（Wharton）、排名前十的杜克（Duke）、排名二十的埃默里（Emory）。三家都發(fā)來(lái) OAffer，他選了Emory，那里可以免去他所有學(xué)費(fèi)。
　　2000年，張海鵬MBA畢業(yè)。運(yùn)氣不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)正值互聯(lián)網(wǎng)泡沫的膨脹期，以往只在前五名商學(xué)院招人的麥肯錫當(dāng)年擴(kuò)大了招收范圍，也上Emory這種排20來(lái)名的商學(xué)院招人。張海鵬的五輪麥肯錫面試進(jìn)行得很順暢。
　當(dāng)年Emory有180個(gè)畢業(yè)生，麥肯錫錄用了不到5人。
2008年時(shí)，張海鵬名片上的職銜已經(jīng)變?yōu)辂溈襄a全球董事合伙人。麥肯錫能升到這個(gè)職位的人本來(lái)就只有大約一成，張海鵬又只累計(jì)花了6年時(shí)間，比一般人還要快一兩年。
　　　　麥肯錫的工作多少有點(diǎn)像特種兵。它依靠為企業(yè)解決管理上的難題收費(fèi)，而它解決問題的辦法是在短時(shí)間內(nèi)做足夠多訪談，搜集足夠多數(shù)據(jù)，做大量分析，來(lái)找出結(jié)論。
　　張海鵬覺得自己沒選錯(cuò)—他喜歡這份工作。頭一兩年當(dāng)咨詢顧問時(shí)，他時(shí)常要做一些例如“中國(guó)大型企業(yè)怎樣管理資金”、“中國(guó)大型行業(yè)改革開放后的主要趨勢(shì)”這種讓人摸不著頭腦的分析。不過，越是上不了手的分析，他越想找出上手的辦法—“可能是天生喜歡”。
　　但這份工作也足夠忙。像所有麥肯錫人一樣，作咨詢顧問的頭一年里，張海鵬每周工作90小時(shí)，沒在晚上兩點(diǎn)前睡過，忙得上廁所時(shí)也要同時(shí)回短信。領(lǐng)著他做項(xiàng)目、開辦了麥肯錫中國(guó)辦公室的那位資深導(dǎo)師則不同：他語(yǔ)速不徐不急，常年一副沒什么大不了的樣子，一身腱子肉，高爾夫常年維持在80桿以下的水平，“可能是麥肯錫最懶的人之一。”
　　“懶人”這個(gè)標(biāo)簽之后也成功地被貼到張海鵬身上。當(dāng)他干了一年多升為初級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理后，他已經(jīng)可以保證每天都在晚上一點(diǎn)前睡，早上七八點(diǎn)起。而包括徐海在內(nèi)的絕大多數(shù)麥肯錫人，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，周末補(bǔ)覺，沒有多余時(shí)間。
　　　　直到2003年在飛機(jī)上遇到當(dāng)時(shí)招商局國(guó)際的CEO，對(duì)方此后邀請(qǐng)他加盟時(shí)，張海鵬還沒動(dòng)過跳槽的念頭。他已經(jīng)以正常的升遷速度成長(zhǎng)為一名稱職的項(xiàng)目經(jīng)理。他不僅善于派活兒，也能考慮組員的利益，給予指點(diǎn)幫助成長(zhǎng)；他每天和每周回顧項(xiàng)目進(jìn)展情況，能夠控制進(jìn)度準(zhǔn)時(shí)交貨。他以三四個(gè)月一個(gè)的速度在3年內(nèi)干了小十個(gè)項(xiàng)目，覺得頗有樂趣、見識(shí)大長(zhǎng)。指點(diǎn)江山的感覺很不錯(cuò)，只是，他從未真正在企業(yè)工作過。考慮了幾個(gè)月后，張海鵬決定去招商局，除了薪水職位不錯(cuò)外，主要是因?yàn)椤跋胗懈嘟?jīng)歷”。一年多后，招聘自己的CEO離職了，張海鵬也隨之離開招商局，回到麥肯錫。2006年底，當(dāng)他按正常速度升為資深項(xiàng)目經(jīng)理，開始更多地接觸客戶高層時(shí)，招商局經(jīng)歷帶來(lái)的好處很快顯現(xiàn)出來(lái)。
　　5年前張海鵬已經(jīng)很招客戶喜歡，但這一次，客戶對(duì)他的喜歡已經(jīng)修煉到一個(gè)更高的境界?！≡邴溈襄a內(nèi)部有一個(gè)公認(rèn)張海鵬做得最好的項(xiàng)目，他跟該客戶的三四名最高層建立了極好的關(guān)系和互信，結(jié)果這家客戶成了張海鵬的長(zhǎng)期客戶，每年都有多達(dá)三五個(gè)項(xiàng)目給他做?！凹词乖谡麄€(gè)麥肯錫中國(guó)，這也是非常罕見的。”徐海說。張海鵬就此坐上了職場(chǎng)直升機(jī)，從2006年底任資深項(xiàng)目經(jīng)理，到升為副董事合伙人、董事合伙人，只用了大概一年半。
　　麥肯錫有個(gè)關(guān)于信任的公式：信任=可靠性×資質(zhì)能力×親近程度/自我取向。張海鵬相較其他麥肯錫人最大的特點(diǎn)，是“更貼近客戶的實(shí)際”、“更理解生意人的心思”、能“設(shè)身處地地為客戶著想”、“沒有太多自我”。
1998年夏末，張海鵬來(lái)到Emory，翻開MBA企業(yè)案例開始研讀時(shí)，臉上忍不住要閃過一絲微笑：少年時(shí)讀過的二十四史在他腦子里翻騰而過，相較之下，企業(yè)案例不僅熟悉，而且“特別小兒科”。自己原以為高深的商科原來(lái)不過爾爾，分析起案例，他覺得自己比他那些平均工作過6年的MBA同學(xué)想得明白。
　　他的這門本事始于1980年代。當(dāng)時(shí)沒有電視電腦，缺少干擾，作為一個(gè)學(xué)業(yè)壓力比其他地方都輕的北京學(xué)生，張海鵬最大的樂趣是每晚吃完飯一抹嘴，開始看書。他一開始看古龍、金庸，后來(lái)看《三言二拍》之類的明清小說，再后來(lái)開始讀史。他看得慢，每天三五十頁(yè)，開始不過是看看歷史故事，但慢慢琢磨，似乎能從中看出世界運(yùn)轉(zhuǎn)的道理。這讓他著迷。
　　　張海鵬老媽在當(dāng)?shù)仡H有號(hào)召力，常幫鄰里解決紛爭(zhēng)，張聽著他老媽細(xì)述諸事原委、當(dāng)事人的邏輯、各種解決方案的優(yōu)劣，再回頭想想史書里眾人在朝堂上的種種討論，之后再翻起《資治通鑒》，“是戰(zhàn)是和，是用王二還是用李三，掩卷思量，洞若觀火。繼續(xù)看下去，按我的建議做的君王都兵強(qiáng)馬壯，沒按我建議做的，都垂淚對(duì)宮娥。”
　　　因?yàn)榭呆斞刚f過，自己讀過100部英文小說后，就對(duì)小說的語(yǔ)言、寫法、結(jié)構(gòu)了然于胸，張海鵬從高中開始，按照美國(guó)現(xiàn)代圖書館出過的一張最佳英文小說的書單，開始讀海明威、狄更斯、奧斯汀的英文長(zhǎng)篇。接著讀周作人、曹聚仁、梁實(shí)秋等人的書評(píng)，從中獲得指導(dǎo)。他上學(xué)期間總共讀了70多本英文長(zhǎng)篇，“功夫比魯迅下得狠”，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)，魯迅讀過的100部小說還包括短篇和中篇。
　　不管是魯迅還是舅舅，說得對(duì)，張海鵬就會(huì)聽。
　　十多年后，他離開北京去香港任職，書裝滿了44個(gè)大紙箱，堆進(jìn)一間十幾平米的空房里，碼了3層。藏書總計(jì)5000來(lái)本，其中有2000來(lái)本古文書，500來(lái)本外國(guó)文藝書，現(xiàn)代社科文藝書加上 MBA教材有1000來(lái)本。
　　在美國(guó)小說家雷蒙德·卡佛來(lái)看，寫作沒有才華不行，但“這個(gè)世界上才華有得是”。假如了解史蒂芬·金的成名之路，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作歷程最初由一連串的退稿和屢敗屢戰(zhàn)組成。十七八歲時(shí)，張海鵬寫過一本手稿達(dá)300多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說；他每天記日記，中學(xué)時(shí)代記了8本；此后一直保持記錄的習(xí)慣，積攢了幾十個(gè)筆記本。
　　到1999年的MBA暑假在醫(yī)療設(shè)備公司BD實(shí)習(xí)時(shí)，張海鵬下班后百無(wú)聊賴，前塵往事涌上心頭，開始寫一本描述醫(yī)學(xué)院生活的小說。他元?dú)獬渑嫣咸喜唤^，一個(gè)自然段能寫出兩頁(yè)紙長(zhǎng)，很像他喜歡的亨利·米勒。把這本小說拆解開，其中大量部件是各種讀協(xié)和時(shí)的段子。他把寫了一半的小說拿給幾個(gè)朋友看。他的下鋪張煒，看了一夜后致電他說，恍如昨日重現(xiàn)；他的發(fā)小、在北京電影學(xué)院任教的莊新宇把這本小說推薦給了出版人石濤。石濤做火過石康和一本叫《格調(diào)》的書，他打電話告訴張海鵬：寫完它。
　　雖然年少時(shí)在寫作上花過許多精力，但張海鵬不承認(rèn)起過當(dāng)作家的雄心。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為以后還是得“讀正經(jīng)書、做正經(jīng)事”，去奔父母?jìng)兯f的前途—而前途是一條康莊大道，不是一扇窄門。但在忙得四腳朝天好不容易放假的 2000年末，他還是閉門寫完了那本小說的后半本，給自己起了個(gè)叫馮唐的筆名，放狠話要“用文字打敗時(shí)間”。
　　在之后每周工作七八十小時(shí)，常年處于睡不夠的狀態(tài)的十年間，他開會(huì)時(shí)攤開筆記本，左2/3記正經(jīng)事，右1/3記各類趣事和靈光一閃；他在等飛機(jī)的間隙里寫構(gòu)思，把年假攢起來(lái)寫長(zhǎng)篇；他以三四周一篇雜文、兩三年一本小說的速度寫作，從沒間斷過。
　　“如果你小時(shí)候會(huì)背兩首唐詩(shī)就說以后想當(dāng)李白，那是有病。那些目標(biāo)啊，太遙遠(yuǎn)了，先享受你手上正在做的能享受的東西，假如你喜歡踢球，少想點(diǎn)兒，多踢點(diǎn)兒。”如今他已經(jīng)以馮唐的筆名名動(dòng)江湖，他總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)說，“很可能你那點(diǎn)兒才氣就比普通人多一點(diǎn)，但是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)嘛。比如在學(xué)校你踢得最好，就被選進(jìn)市里了，市里最好就出國(guó)了，慢慢就成了嘛，過去講只問耕耘不問收獲，就是這個(gè)道理。”
于是，張海鵬收獲了馮唐。
　　出版商路金波評(píng)論說，按銷量論，馮唐屬于第二梯隊(duì)，比不上韓寒、郭敬明、安妮寶貝這類百萬(wàn)銷量級(jí)別的作家，銷量也比慕容雪村稍差，“每本大概賣個(gè)五萬(wàn)十萬(wàn)”。但他的書長(zhǎng)賣長(zhǎng)銷，其中最多的再版過5次，最少的再版過2次。他最近幾年寫的專欄也即將集結(jié)出版。
　　如今談到人生時(shí)，張海鵬，也就是馮唐，習(xí)慣拿做企業(yè)來(lái)打比方：比如一家公司是否要做一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，無(wú)非看市場(chǎng)有多大、增長(zhǎng)有多快、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手強(qiáng)不強(qiáng)、這筆投入的風(fēng)險(xiǎn)自己能不能承受。“人生也差不多，關(guān)鍵決定就那些，”他回憶起往昔，覺得每個(gè)學(xué)習(xí)階段，班上都有一兩個(gè)比自己聰明百倍的人，但最終大多成績(jī)平平， “很多很多聰明人是大決定做得不好，想得太多了”，而自己則習(xí)慣“做事兒拎重點(diǎn)，做大決定”。