1955年1月6日，羅恩·圣巴斯蒂安·艾特金森生于英國紐卡斯?fàn)柺羞_(dá)勒姆郡康賽特鎮(zhèn)，父母經(jīng)營一家400英畝農(nóng)場，算是中產(chǎn)之家。他是家里最小的兒子，還有兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和前英國獨(dú)立黨領(lǐng)導(dǎo)人。在達(dá)勒姆唱詩班學(xué)校念書時(shí)，他和英國前首相托尼·布萊爾是校友，并小后者兩歲。

由于滑稽的長相及口吃的毛病，他常受同學(xué)欺負(fù)，但也能輕易逗人發(fā)笑。

艾特金森對精密機(jī)械很感興趣，上大學(xué)后，他先在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)學(xué)習(xí)電氣工程，后來去了牛津大學(xué)女王學(xué)院深造，并取得電機(jī)工程學(xué)博士學(xué)位。在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た祁^腦里，歡樂的喜劇細(xì)胞常常活蹦亂跳，兒時(shí)愛在眾人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戲劇協(xié)會(huì)、諷刺劇社和試驗(yàn)劇場俱樂部。

有一天，艾特金森的幾個(gè)同學(xué)正彩排一個(gè)小節(jié)目，準(zhǔn)備在牛津劇場上演，他們希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森對著鏡子，仔細(xì)打量著自己。他一會(huì)兒把整張臉撐開，一會(huì)兒又把五官擠作一團(tuán)，忽然得到靈感。他暗暗記下自己搞笑的表情，以便能在表演時(shí)發(fā)揮出來。

結(jié)果，在劇場里，他沒有任何臺(tái)詞，完全靠肢體語言和面部表情，獲得了觀眾的掌聲。也就是在牛津諷刺劇社一次排練中，他結(jié)識(shí)了劇作家理查德·克提斯。后來在一次編劇會(huì)議上，羅恩沒怎么發(fā)言，大家正準(zhǔn)備交劇本，他問自己能否只表演。據(jù)克提斯回憶，他當(dāng)時(shí)表演了兩個(gè)小品，都“非常不同反響”。從此，兩人開始長達(dá)幾十年的合作。

1979年，艾特金森出演了英國獨(dú)立電視臺(tái)的情景喜劇《非九點(diǎn)檔新聞》以及《罐裝的笑聲》。在后者中，有這樣一幕場景：在鬧鐘的轟炸下，他掙扎著起床，為了驅(qū)趕自己濃烈的睡意，對著鏡子裝模作樣說道：“設(shè)想一下，今天是你生命中的最后一天……”然后在修理胡子時(shí)，刮完下巴，又順道刮起鼻子、眉毛，看到這里，場外觀眾已經(jīng)笑得喘不過氣了。

憑借這一年的表演，艾特金森贏得了英國學(xué)院獎(jiǎng)以及1980年的“BBC年度名人”，在電視界嶄露頭角。

1983年，他擔(dān)綱另一部情景喜劇《黑爵士》的主角。劇本由克提斯與他聯(lián)合撰寫，時(shí)代背景從都鐸王朝跨越到第一次世界大戰(zhàn)，貫穿英國歷史四個(gè)時(shí)期。在《憨豆先生》里，艾特金森幾乎在出演啞劇，《黑爵士》里的他卻滔滔不絕講個(gè)不停。這個(gè)膽小怯懦、詭計(jì)多端、能言善辯的角色，整天在夾縫里求生存，損話層出不窮：

“我窮得像只教堂里的老鼠，欠了一屁股巨額稅單，老婆剛和另一只老鼠私奔了，還卷走了所有的奶酪！”

“你們的服務(wù)可能和斷頭臺(tái)上的理發(fā)店提供的一樣有用！”

“你的腦子就像隱士的通訊錄一樣空！”

……

《黑爵士》之后，艾特金森迎來了令他真正名聲大噪的《憨豆先生》。

正如艾特金森的密友Stephen Fry所說，“好像是上帝多出個(gè)‘喜劇才華’的罐頭，便開了個(gè)玩笑，把它給了一名令人討厭、戴帽穿厚夾克的北方理科生。”

憨豆的各種搞怪表情，令人忍俊不禁。

當(dāng)代卓別林

一輛迷你黃色小汽車，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一間裝飾簡單的公寓，連同倫敦的大小街道，構(gòu)成了《憨豆先生》的喜劇框架。米色西服、紅領(lǐng)帶、偏分頭、斗雞眼，亦成為憨豆的標(biāo)志性特征。

當(dāng)艾特金森還在牛津大學(xué)念書時(shí)，就已經(jīng)醞釀出憨豆這一角色：一個(gè)普通的英國家伙，保守的中產(chǎn)打扮，卻暗藏壞水，童心未泯。

表面上看，憨豆像個(gè)英國紳士，但實(shí)際上，他卻常搞些小男孩的惡作劇。比如見到圣誕老人的胡子，總要上去揪一把；在醫(yī)院排號(hào)候診，看身旁坐著全身打滿石膏的病號(hào)，他故意在其面前搖頭晃腦，扭動(dòng)手腕，二郎腿姿勢換來換去。

同時(shí)，憨豆的內(nèi)心也像孩童一樣，完全以自我為中心。他和女朋友去看電影，在自己衣服里藏飲料；寄信沒郵票，他把別人信封上的郵票揭下來；平安夜小孩在他門前唱歌，快唱完時(shí)，他端了盒巧克力過去，砰一聲把門關(guān)了；老教授用鵝毛筆寫字，他在旁邊突然大叫……難怪艾特金森也說：“我不會(huì)覺得跟憨豆待在一起是什么令人高興的事。他古靈精怪，也很自私。”

但是，憨豆的孩子氣，卻有著異乎尋常的吸引力。參加數(shù)學(xué)考試，看到同桌裝模作樣掏出一支筆，他會(huì)氣嘟嘟地從口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他為了不示弱，現(xiàn)場制作鮮魚三明治。他用充滿童心的憤怒，對他人實(shí)施惡作劇式的報(bào)復(fù)。他不按常理出牌，早已脫離了日常成人的習(xí)慣思維。

“在虛構(gòu)的情境里，像憨豆一樣，做平常生活中從不敢做的事，是很好玩的。”艾特金森自己對憨豆有一番剖析：他對社會(huì)怎么運(yùn)行簡直一無所知，笑點(diǎn)在于，他對問題獨(dú)特又荒誕的處理方式，還有他在解決它們時(shí)，完全不考慮其他人的反應(yīng)。

從1990年元旦開始，《憨豆先生》以半小時(shí)劇集的形式，在泰晤士電視臺(tái)播出第一集，1995年10月31播出大結(jié)局，共14集。該片播出后，獲得英國電影和電視藝術(shù)獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、蒙特勒藝術(shù)節(jié)金玫瑰獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮，并成為1990年代收視率最高的電視節(jié)目，僅在英國便擁有1850萬擁躉。

外界將艾特金森和美國默片時(shí)代的“冷面笑匠”巴斯特·基頓、喜劇大師查理·卓別林相提并論，甚至稱他為“當(dāng)代卓別林”。而艾特金森本人也非常欣賞卓別林：“我覺得他的電影，有趣到像一箭射到頸子上，發(fā)現(xiàn)上面粘著張汽油賬單。”

和《摩登時(shí)代》、《城市之光》里頭頂大禮帽、腳蹬尖頭鞋、留一撇小胡子的卓別林相比，憨豆和他的共同點(diǎn)在于，將肢體動(dòng)作和面部表情營造的喜劇效果，發(fā)揮到最大。

他極少說話，僅有的幾句臺(tái)詞，從喉嚨里含混不清地咕噥出來，低沉的聲調(diào)，很像一個(gè)呆瓜，但卻往往制造出意想不到的效果。

一本緊合的書

事實(shí)上，在1990年與前BBC化妝師Sunetra結(jié)婚后，除了拍戲，艾特金森平時(shí)就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網(wǎng)球場的木樁繞圈。

“他更多把自己當(dāng)成是一個(gè)歸隱田園的鄉(xiāng)下紳士，而非著名的國際影星。”在《非九點(diǎn)檔新聞》中，與艾特金森合作的電視制作人約翰·勞埃德表示：“他當(dāng)然不是一個(gè)工作狂，也不想被演藝事業(yè)所煩惱，但那是他能賺錢買豪車的唯一方式。”

沒錯(cuò)，如果要問艾特金森什么對他最重要，除了家庭，絕對是賽車，而非什么演藝事業(yè)。好友斯蒂芬·弗萊就曾說過：“在羅恩的生活中，從沒盤算過自己演藝事業(yè)的生意。”

有一則軼事，可以解釋艾特金森對收集豪車的狂熱。多年前，他飾演一個(gè)間諜，要和一名美麗的女士墜入愛河。導(dǎo)演勞埃德回憶：“我需要捕捉到羅恩心靈瞬間融化的感覺，但我們捉不到。所以我告訴他，想想他老婆，想象他正深情地凝視她的雙眼，但仍然不起作用。”

“然后，在現(xiàn)場的Sunetra說我講的都是廢話。羅恩應(yīng)該想象，他眼前有輛新款的阿斯頓·馬丁。你相信嗎，他做到了，我們獲得了想要的效果。”

被媒體描述為缺乏野心、安靜乏味的艾特金森，對賽車卻如癡如狂，不但為英國著名汽車雜志《CAR》撰寫文章，還愛好收集豪車，并親自上演“速度與激情”，但也常常闖禍。今年8月，他在英國東部村莊西哈登駕駛最高時(shí)速可達(dá)到368公里的邁凱輪F1賽車，失控撞上路燈，汽車報(bào)廢，肩部受輕傷。

這已經(jīng)不是他頭一回置身險(xiǎn)境了。1999年10月，他也是開著這輛邁凱輪，在蘭開夏郡與一輛汽車發(fā)生追尾，對方是一輛靜止不動(dòng)、售價(jià)300英鎊的MINI－METRO。

媒體評(píng)論，這也許是艾特金森唯一像娛樂圈人士的地方。而艾特金森卻表示，“不時(shí)嚇嚇自己很重要”。在《憨豆特工2》里，他嘗試從一個(gè)九米高的建筑，跳到另一個(gè)上面。

前不久，艾特金森參加F1印度國際汽車大獎(jiǎng)賽，在看到Lewis Hamilton和法拉利車隊(duì)的菲利普·馬薩扭作一團(tuán)時(shí)，他的神情越來越著急，好像是不爽的憨豆。“有一秒鐘，他看起來就要脫口而出那個(gè)F開頭的詞了”，《每日鏡報(bào)》報(bào)道稱，“艾特金森在看F1時(shí)變回了憨豆。”

“人們覺得，因?yàn)槲以谖枧_(tái)上能令他們笑，我個(gè)人也能把他們逗樂。根本不是這樣。實(shí)際上我是相當(dāng)安靜、乏味的人，碰巧成了演員。”艾特金森說。